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Las cifras remiten sólo a la infinitud del horror: 
lo personal esclarece. 


SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ 


Todo lo que se lea a continuación deberá considerarse invento de la 
imaginación. Una mentira. 


Excepto lo que es verdad. 


Este, 1996 


La última vez que dormí tranquilo tenía ocho años. Era diciembre, la 
oscuridad se implantó como una herida hasta el último rincón de 
nuestra casa y ahí, en el sitio donde dormíamos Julio —mi hermano 
menor— y yo, se condensó en un silencio lleno de expectación. La 
cercanía del bosque apilaba las sensaciones, los aromas y los sueños 
de todos los habitantes de Tlayolan. El barrio yacía en una quietud 
inusual, apenas alterada por el canto de los grillos, el rugido de los 
coches a lo lejos y el ladrido convulso de los perros, súbitamente 
interrumpido por seis detonaciones. 

Al principio pensé que eran cohetes. Recuerdo que abrí los ojos 
como un recién nacido, integrado a la negrura que hacía de mi cuarto 
un lugar desconocido. El frío lamía mis brazos y mi espalda 
descubierta y me hizo temblar. El último estallido se quedó un 
momento deambulando; dudé si estaba soñando. Mis dedos tantearon 
la pared en busca del interruptor de la luz pero, antes de encontrarlo, 
escuché la voz de mi hermano que me llamaba desde la otra cama. 

— ¿Qué fue eso? 

Tlayolan es un pueblo que celebra la adoración de santos 
patronos, por eso las detonaciones de cohetes eran práctica común — 
lo sigue siendo—, incluso en la madrugada. No obstante, había en 
aquellos ruidos una virulencia inexplicable, pero definitiva y hasta 
entonces inédita para mí. Como si hubieran rasgado la noche en dos 
mitades. 

— ¡Están muy cerca! —gritó mi hermano, mientras nos sacudían 
otras dos explosiones, seguidas por el aullido de unas llantas 
alejándose. 

Me levanté de la cama de un salto y caminé hasta la ventana que 
daba a la calle. El paisaje se mantenía en una normalidad obscena e 
imperturbable. Mi hermano volvió a llamar. Chasqueé la lengua y 
volteé en su dirección, tallándome los ojos. 


—Ha de ser el diablo, que ya vino por ti... —dije con toda la 
severidad que pude y miré cómo se cubría con la cobija y se volteaba 
de cara a la pared. 

La serenidad de la calle me sobresaltó. Las luces amarillentas de 
los faroles dejaban ver, apenas, la madrugada de una colonia 
cualquiera de Infonavit. Los autos estacionados —entonces eran 
pocos— extendían su rigidez a lo largo de la cuadra. Los árboles de la 
calle proyectaban la misma sombra de siempre, alargada y 
zigzagueante sobre el adoquín, y si acaso había signos de 
anormalidad, eran los ladridos de los perros, que se alzaban aquí y 
allá en pandemónium. En algunas casas se encendieron las luces y 
pude observar a un par de vecinos que se asomaron a la noche 
tratando de responder una pregunta que aún nadie podía formular. 

Papá abrió la puerta de nuestro cuarto y encendió la luz. Su rostro 
pálido no pudo ocultar su alivio por vernos bien. A salvo. Mi hermano 
se mantuvo inmóvil, de cara a la pared, y no se volteó para ver a mi 
padre. Yo me paré a un costado de la cama, pero no supe qué más 
hacer. 

—¿No les pasó nada? —caminó hacia mí y comenzó a revisarme. 
Luego retiró las cobijas del cuerpo de mi hermano y repitió su 
búsqueda. Noté que mamá atravesaba también el umbral de la puerta, 
con cierto gesto de mortificación que ya no podría dejar atrás. 

—Marcos, ¿están tirando balazos para acá? —su voz temblaba. Se 
acercó hasta mi hermano y lo abrazó, llevándose su cuerpo menudo 
hasta su pecho. También me llamó a mí para que me acercara. 

Aquella palabra trazó llagas en mi conciencia. Sentí que mi cuerpo 
se calentaba y algo parecido a una sonrisa se dibujó poco a poco en 
mi rostro. Balazos. A mis ocho años sabía lo que significaba, pero en 
ese punto formaba parte de un imaginario conformado por las 
películas policiacas y del Viejo Oeste que papá rentaba en el 
videocentro de la ciudad. Inevitablemente, la escena inicial se disipó 
mientras las siluetas de John Wayne, Clint Eastwood y Fievel 
Ratonovich se dibujaban en mi calle, nutriendo la ilusión de que por 
primera vez algo fuera de lo común estaba ocurriendo ahí, al alcance 
de mi vida. 

Mi padre fue a la ventana y se sumergió en el trasnoche. Nos 
quedamos inmóviles, como un corazón que se detiene de súbito. Sentí 
las manos de mi madre moviéndose lentamente por mi espalda, 
escuché mis latidos y mi propia respiración que se agitaba. Mi padre 
carraspeó. Las luces de los vecinos se encendían espasmódicas aquí 


y allá y, eventualmente, el sonido de un cancel vecino se abrió a la 
oscuridad del mundo. Mi padre se acercó. 

—Quédate con los niños, Mili. Voy a ver qué chingados pasó —y 
caminó con paso inseguro hacia la calle. Por alguna razón, y a pesar 
de que en aquel entonces su corpulencia era aún mayor que en la 
actualidad, me pareció que se veía muy pequeño. Y también (esta 
impresión duró apenas un instante) demasiado joven. 

—i¡Marcos! —chilló mamá, en voz baja todavía, tratando de 
mantener su compostura para no asustarnos. 

Me quedé viendo la espalda de mi padre mientras desaparecía por 
la puerta y sentí una punzada, un impulso por seguirlo que se apoderó 
de mí. Como si adivinara mis intenciones, volteó a verme. 

—Quédate con tu madre. No la dejes sola, cabrón —y salió a la 
calle. 

Mientras escuchaba el sonido de la puerta que se abría y se 
cerraba, pensé que había cierta valentía en aquella marcha y admiré a 
mi padre por enfrentarse a lo desconocido. En el fondo creo que ya 
estaba ahí el miedo, la idea de que, por salir de casa, a esa hora y en 
aquella noche sin estrellas, habría una posibilidad de que no 
volveríamos a vernos. 

Mamá nos tomó de la mano y nos condujo a su cuarto, que estaba 
al fondo de la casa, a pesar de mis reclamos porque en aquel 
momento no había una cosa que deseara más que descubrir qué 
había ocurrido en mi barrio. 

—Hay cosas de las que es mejor no enterarse, mijo. 

Para intentar calmarnos, encendió el televisor y el viejo vHs, y puso 
una película infantil. Ahora no puedo recordar cuál, aunque por mis 
gustos en esa época puedo suponer que fue aquella que sucede en la 
ficticia Agrabah. Nos acurrucamos junto al cuerpo menudo de mi 
madre. Trato de recordarla como era entonces, antes de los 
desencantos de la mediana edad, del cáncer y de la muerte de mi 
abuelo. Su cabello corto recogido con una liga que dejaba ver con 
claridad su rostro. Sus ojos cafés, pequeños como los míos, 
protegidos por unos lentes de armazón gruesa y con un aumento que 
un oftalmólogo habría admirado. Sus manos pequeñas, llenas de 
mortificación, y su voz que temblaba como una vela abandonada al 
frío. 

Los minutos se arrastraron mientras esperábamos el regreso de 
papá. Bostecé. Trataba de estar atento a la pantalla de nuestro viejo 
televisor, pero no podía dejar de pensar en aquellas balas de verdad 


disparadas por un arma de verdad y que se habían depositado en un 
cuerpo de verdad. Y no hay nada más real que un cuerpo a las tres de 
la mañana en una noche de diciembre. Nada, me repetí, mientras el 
pasillo oscuro que conducía hacia la calle parecía llamarme con una 
avidez turbulenta. 

Mi hermano de alguna forma logró dormir, protegido todavía por la 
inocencia de sus cinco años. Yo, por mi parte, sentía envidia de mi 
padre: él formaría parte de aquel evento histórico en nuestra colonia. 
Me sentía aprisionado por mi edad, urgido por el misterio que se 
manifestaba como la promesa de ver un crimen de cerca, o por lo 
menos a la policía en acción, pues hasta entonces sólo había visto 
pasar las patrullas, que eran una especie de monstruo mitológico con 
las luces azules encendidas o con la sirena que lanzaba en todas 
direcciones sus gritos de acribillado. 

Miré a mi alrededor y, de alguna manera, el hogar que había 
habitado hasta entonces parecía trastocado. Le dije a mamá que 
quería ir al baño y me levanté con temeridad, dispuesto a salir 
corriendo de ser necesario. Mamá no supo leer mis intenciones. 

—Hiram, anda con cuidado —dijo, segura de que algo podía 
pasarme aun dentro de nuestra casa, consciente de que la seguridad 
del hogar era tan frágil. 

Sin responder nada caminé sigilosamente hacia la puerta de la 
calle. ¿Habría sido algún ladrón que abatió la policía? ¿Un asesinato a 
sangre fría como los que resolvía Dick Tracy? Un asesinato. Mis 
manos y mis piernas temblaban, presas de un cosquilleo que no había 
sentido nunca antes. Cuando estaba a punto de salir, alcancé a 
escuchar la voz de mi madre que me llamaba desde el interior para 
preguntarme si estaba bien. Me prendí de la manija, pero no me atreví 
a abrir la puerta. Era como si escuchara una advertencia, como si algo 
dentro de mí me dijera que afuera estaba el mundo en toda su 
angustia. Me reprendí por mi cobardía. 

Todavía con la mano en la manija, escuché cómo mi padre abría la 
puerta desde la calle. Me dije que estaba preparado para ver cualquier 
cosa, pero él se quedó parado frente a mí, grande como un 
remordimiento. Su camiseta estaba completamente manchada de 
sangre. Cubiertas estaban también sus manos y sus antebrazos. Me 
miró como hipnotizado, como si fuera yo una sombra salida de la 
misma noche de la que ahora volvía. El aroma ferroso que despedía 
se introdujo en mi nariz como un gusano y pronto me envolvió por 
completo en un abrazo inolvidable. Cerré los ojos y traté de 


explicarme, temeroso del castigo físico o el regaño, pero más de mi 
padre cubierto de sangre. Sentí mareos. Di un paso atrás, un paso 
instintivo, trémulo. Papá no me dijo nada. En cambio, se agachó y me 
acarició la cabeza, me besó la frente y me dijo que me quería mucho y 
que todo estaría bien. Que él me protegería. Cerró la puerta con llave 
y la jaló un par de veces para comprobar que estaba bien cerrada. 
Luego me llevó de la mano al lado de mamá. 

Al vernos, mamá soltó un grito que quebrantó la madrugada. 

—i¡Marcos! ¿Quién te lastimó? — intentó incorporarse, batallando 
con mi hermano en brazos; papá la detuvo con un gesto. 

—Estoy bien, mija. Esto... esto no es mío. 

Algo en su semblante había cambiado. Aunque nadie dijo nada, 
una pregunta flotaba entre nosotros como un fantasma. Me di cuenta 
de que me estaba mordiendo las uñas con tanto ahínco que me saqué 
sangre del pulgar. Mi padre se sentó a un lado de la cama y miró 
hacia la nada un momento. Mientras esperábamos, mamá bajó el 
volumen de la tele y recostó a mi hermano en el colchón. Luego ella 
también se quedó viendo a papá, que parecía medir sus palabras, 
tratando de entender lo que aquella frase haría con nosotros. 

—Mataron a Sagrario. 

Dijo sin levantar la vista y yo entendí que en tres palabras cabía 
toda la vida de una persona. Los escenarios que me había imaginado 
hasta entonces se esfumaron, no más detectives de televisión, ni 
pieles rojas y vaqueros confrontados en una lucha sin cuartel. Sólo 
Sagrario, del 27. Una mujer muerta, desangrada, que a partir de ese 
momento se volvería inquilina de mi imaginación. Mi padre se levantó 
todavía sin mirarnos y se detuvo frente al pasillo. 

—Fue afuera de su casa. Tiene la cara destrozada... —dijo y le 
hizo una seña a mi madre para que me dejara junto a mi hermano y lo 
acompañara a la sala—. Cuando llegamos todavía respiraba, la 
abracé para ver si... no sé, para que no se muriera sola —mientras 
decía esto, mi padre miraba sus manos como si en ellas tomara forma 
el cuerpo sin vida de nuestra vecina—. La puerta de su casa estaba 
abierta, dejó las llaves pegadas... Pobrecita, tantito más y la libraba. 

Mamá dijo algo que no puedo recordar y luego, con dulce firmeza, 
me ordenó que me recostara en su cama y la esperara ahí. Depositó 
el cuerpo somnoliento de mi hermano a mi lado. “Tranquilos, aquí 
estarán bien”. Luego, ella y papá salieron del cuarto y caminaron 
hasta la sala para seguir hablando. Me acosté de cara al pasillo, que 
desde esa posición se me figuró a la boca de un muerto, pero aún no 


había visto ninguno. 

Me aferré a las cobijas. Sentía la humedad de la sangre que me 
embarró papá en el cabello y en la ropa, y aquel aroma acre que se 
alojó en mi garganta. Sagrario había muerto. Sagrario, que tan sólo un 
día antes me saludó desde su Grand Marquis blanco, un auto nuevo 
que era su gran lujo y que siempre me pareció el símbolo que la 
distinguía del resto de las señoras del barrio. Había muerto afuera de 
su casa y eso era la primera prueba —demasiado real, demasiado 
cercana— de que mi colonia en donde nunca pasaba nada no era un 
lugar seguro, que probablemente nunca lo había sido y en ella, como 
en todos los barrios de Tlayolan, bastaba la noche para que alguien 
fuera hasta tu casa a matarte. Esa revelación se robó mi tranquilidad 
y, a partir de entonces, cada estallido nocturno se convirtió también en 
una interrogante. No sé cuánto tiempo pasé atento a los murmullos 
que llegaban desde la sala. Vencido por el cansancio, volteé hacia la 
pared y cerré los ojos. 

La voz de mi hermano me llamó desde las sombras. 

—El diablo también vendrá por ti. Ya verás. 


Tengo treinta años. La vida me ha endurecido y humillado. Ya no 
comprendo la noche y el canto de los grillos fue destronado por el 
tattamudeo de los cuernos de chivo, los gritos de las víctimas 
ocasionales, las sirenas agónicas de la policía. Hace poco más de una 
década vi a mi primera chica muerta: su sangre regada en la tierra ha 
trazado grietas en mi conciencia. 

Desde lo de Sagrario, las historias de las muertes violentas que 
conocí aumentaron exponencialmente. Vinieron a mi trabajo como 
reportero de medios locales del sur de Jalisco, donde pude observar el 
gradual (incontenible) avance del crimen organizado en la región. Pero 
también las presencié durante mis años como estudiante de Letras, o 
cuando fui profesor de literatura en el bachillerato, e incluso en las 
reuniones con amistades o parientes que contaban su propia versión 
sobre aquel horror cotidiano. 

Ahora, la mayoría de estas historias parecen letanías en los 
medios de comunicación: muchachos de doce a dieciocho años 
baleados en la calle, arrojados en los baldíos o desvanecidos en 
alguna fosa clandestina; mujeres que salen de casa para dar el último 
paseo de sus vidas. Al principio vimos estos asesinatos desde la 
apartada seguridad del anonimato: las víctimas son desconocidos, las 


víctimas son de otros estados, otros pueblos, otros hogares. No 
obstante, no tardaron en volverse irremediablemente cercanos. 

Mi hermano trabajó el turno nocturno en una de las gasolineras de 
Tlayolan. Durante aquellas madrugadas, las visitas esporádicas de 
delincuentes que cargaban un arsenal en el asiento trasero del coche 
se volvieron hallazgo frecuente entre los despachadores. De vez en 
cuando, la carga estaba compuesta por algo más “memorable”. 

Cierta noche —con ansias, en amores inflamada— una pick up 
blanca de doble cabina se detuvo para llenar el tanque. Desde su 
llegada, el aroma metálico de la sangre y de la carne en 
descomposición se propagó por el lugar, al grado de que mi hermano 
tuvo que cubrirse la nariz para controlar la náusea. El copiloto le 
extendió tres billetes de quinientos pesos. “Llénalo con pura de 
jamaica”, le dijo, su voz se diluía en las notas de un narcocorrido. 
Mientras mi hermano llenaba el tanque, no pudo evitar asomarse de 
reojo a la caja, a pesar de haber aprendido —a la mala, siempre— 
que la curiosidad es el peor enemigo del hombre. 

Iba llena de cadáveres. Hombres y mujeres acomodados en 
hileras, cruelmente distribuidos para aprovechar todo el espacio de la 
caja. Al verlos no pudo ignorar más la pestilencia y se dobló sobre sí 
mismo para no vomitar y durante los siguientes segundos trató de no 
hacer nada que llamara la atención de los tripulantes. “Ya quedó esa 
chingadera, compa”, le gritaron desde la cabina. Mi hermano sacó la 
pistola de gasolina y cerró la pequeña compuerta. Luego fue a 
entregar el cambio: la vista al suelo, tratando de no hacer ningún 
gesto que lo delatara. El copiloto tomó su mano y la apretó con fuerza. 
“Ándate con cuidado, cabrón. Esta troca va llena de curiosos”, le dijo 
antes de arrancar. 

Conforme crecí me forcé a olvidar a Sagrario: la incógnita que su 
fallecimiento sembró en nuestra calle. No pude. Su asesinato fue 
apenas el anuncio de lo que se avecinaba. Masacres, desapariciones, 
trata de hombres, mujeres y niños, desafíos a cualquier límite de lo 
que un humano es capaz de hacerle a otro. La muerte se implantó en 
su casa y cada vez que paso por ahí creo verla, esparcida en el piso 
igual que una osamenta arrojada a un costado del camino. 

Pensé en Sagrario cuando supe de la muerte de Rocío Vargas, 
asesinada por su marido en los primeros días de enero del año 2000, 
y sepultada —a medias— en la sala de su casa al extremo este de la 
ciudad. Al momento de su muerte, sus hijos de cinco y ocho años 
veían la televisión en la habitación contigua. El padre, al comprender 


lo que había hecho, los abandonó en un hotel y se dio a la fuga. 
Nunca dieron con su paradero. La muerte de Rocío no alcanzó ningún 
noticiero. Yo me enteré a los pocos días porque Pedro —así se 
llamaba su asesino— era mi maestro de natación y las madres de la 
alberca pública contaron aquella historia hasta que se volvió parte del 
imaginario local. 

Sagrario volvió también —final, definitivamente— el día que 
mataron a mi tío Antonio en una carretera del sur, aquella mañana de 
marzo en la que por fin nos laceró la violencia. La muerte de mi tío, 
ocurrida en los primeros meses de 2005, fue también la frontera 
simbólica que separó aquel mundo de asesinados que tenían nombre 
y rostro y familias dolientes que todo el pueblo lograba identificar de la 
tolvanera de cadáveres sin identificación que se suscitaría en 2006. 
Nombres que, con la llegada de la Guerra contra el Crimen 
Organizado, se diluyeron en notas cada vez más breves en los 
distintos medios de información. Rostros que ya no somos capaces de 
contabilizar ni de reconocer. 

Estas muertes me circuyen. Tres muertes comunes, pero que 
quedaron grabadas en la memoria del pueblo y de vez en cuando 
regresan para reclamar su lugar en la historia. Víctimas distribuidas en 
la geografía de Tlayolan, dibujando un nuevo atlas del silencio al que 
pertenecemos. Me llaman desde la vigilia como un rencor vivo y, a 
veces, como una advertencia. 

Pronto serán ellas también engullidas por la realidad que nos ha 
sitiado: ocultas entre los camiones de cadáveres que la autoridad 
abandona en zonas residenciales, abrasadas en los camiones 
urbanos que arden con bebés en el interior, o mutiladas junto a las 
bolsas de cabezas y manos que decoran discotecas, centros 
nocturnos y hasta las plazas en diversos municipios de nuestro país. 

Antes de que esto pase quiero acercarme a estas víctimas. Quiero 
perturbar su pasado y perfilar el presente que trazaron con sus vidas. 
Quiero comprender su paso por el mundo. 

Quiero comprender. 


Sur, 2005 


Al oeste de Tlayolan está la Media Luna. La hacienda rulfiana es una 
hendidura entre dos cerros que se extiende desde el Nevado de 
Colima, en la Sierra del Tigre, hacia el noroeste, donde se encuentran 
los municipios de San Gabriel, Apulco, Tuxcacuesco. Aquella cadena 
montañosa rodea y conecta (al menos paisajísticamente) municipios 
tan dispares como Mazamitla, El Limón, Pihuamo, Tamazula y 
Tlayolan. Cuando estaba en la secundaria, salía a veces de mi casa y 
me tomaba un momento para observar la Media Luna. Pensaba en las 
leyendas que nutrieron la obra de Rulfo: personajes como la Perra 
Covarrubias y Pedro Zamora —que aparecen en El Llano en llamas y 
fueron tíos de mi abuela materna—, los cristeros del Nevado de 
Colima, y el silencio de aquellos pueblos fantasmales, sembrados de 
tragedia. En estas mismas montañas se ha vertido buena parte del 
mar de sangre que es nuestro estado, y en aquella sierra yacen 
cientos —ya miles— de cuerpos distribuidos en fosas clandestinas. La 
zona es uno de los focos rojos en materia de feminicidios, 
desapariciones forzadas y enfrentamientos armados con las fuerzas 
del crimen organizado. La violencia se ha drenado desde el paisaje 
rulfiano hasta nuestros pueblos: vivimos al filo de la sangre, con el luto 
a flor de piel. A veces he pensado que la cercanía geográfica con la 
Media Luna, y con la Comala mítica que inventó Juan Rulfo, ha 
servido para forjar entre los habitantes de Tlayolan cierto carácter 
ficcional: quizás ya todos estamos muertos, sólo falta que alguien nos 
avise. 

Como una bahía piadosa, la Sierra del Tigre rodea el valle de 
Tlayolan y desciende, por el norte, en un cuenco lacustre cuyo espejo 
de agua cubre más de mil quinientas hectáreas. Aquel paisaje quedó 
retratado para siempre en los libros de texto gratuito de la seP, de la 
mano de Juan José Arreola: “Es un valle redondo de maíz, un circo de 
montañas sin más adorno que su buen temperamento, un cielo azul y 


una laguna que viene y se va como un delgado sueño”. Más de medio 
siglo después de que Arreola escribiera estas líneas, encontraron el 
cuerpo del niño Mariano flotando entre los lirios y los tules que cubren 
el agua. Mariano vendía flores en el jardín municipal. Durante muchos 
años los novios de Tlayolan batallamos con su peculiar manera de 
comerciar: agachaba la mirada al acercarse a la pareja de 
enamorados y decía, en un tono que parecía un ruego casi, que le 
compraran una flor porque “no había vendido nada”. Su marcado 
sobrepeso, sumado con aquel dramatismo grotesco, daba risa y 
obligaba a consumirle. Las primeras flores que le di a Claudia, mi 
novia de la universidad, se las compré a él. En algún punto de 2010, 
Mariano empezó a trabajar como halcón para la Plaza del sur de 
Jalisco. Vio, dijo o calló cosas que no gustaron y le dieron el tiro de 
gracia en octubre de 2011, mientras el pueblo celebraba las fiestas en 
honor al patrono, San José. Mariano tenía trece años cuando lo 
mataron. Su cuerpo flotó durante ocho horas sobre el delgado sueño 
acuático antes de que lo reportara el grupo de pescadores que lo 
encontró. 

Transformación similar ha sufrido el paisaje del este, originalmente 
cubierto por una espesura de encinos y pinos silvestres. El zarpazo de 
la agroindustria ha mutilado las colinas con tala clandestina, incendios 
forestales y, posteriormente, con sembradíos de aguacate que 
esparcen su simetría criminal hasta donde se pierde el horizonte. Al 
este de Tlayolan se encuentra el Cerro de la Campana, a donde solía 
ir a caminar con mis padres cuando era niño y que ahora se ha 
transformado en el patíbulo de los grupos criminales de la región. Mi 
amiga Mónica, que vive a las faldas del lugar, me ha contado de la 
cruel orquesta que se escucha en las madrugadas, cuando llevan a 
algún desafortunado al bosque para pagar una afrenta —casi siempre 
mortal— a los que controlan la Plaza. Hace años que el Cerro de la 
Campana mira el valle como verdugo sigiloso. Aunque todos los 
habitantes de Tlayolan sabemos lo que pasa ahí, nadie ha hecho una 
denuncia, nadie habla de eso, nadie voltea a ver al cerro después de 
cierta hora. En esta tierra de muertos, el ciego es rey. 

Hacia el sur de Tlayolan se encuentra el territorio verde que 
conduce a las costas de Colima y Michoacán. Fue en una de estas 
carreteras, que suben o bajan según se va o se viene, donde Jorge 
Martínez le disparó a mi tío Antonio. 


Hay noticias que se clavan en la vida. Nadie está preparado para 
ellas, aunque todos sabemos que algún día habrán de llegar: esperan 
en el teléfono de la casa familiar, en la pantalla negra de un celular, en 
una nota en el periódico, en la contestadora de la oficina, en un rostro 
amado que, al mirarnos, nos sumerge en la angustia. Y surgen en el 
momento menos pensado, a altas horas de la madrugada, en medio 
de una cena importante, o justo cuando todo va bien, cuando somos 
tan felices que olvidamos que la felicidad es un privilegio que caduca 
pronto. Habrá un antes y un después de ese timbre admonitorio, y uno 
aprenderá a contar el tiempo tomando ese nuevo punto como 
referencia inmediata, enmarcada por el trauma. 

Entramos al Hospital General de Tlayolan poco antes de las tres de 
la tarde. Adelante de mí, entró mi padre con paso decidido, como si 
supiera hacia dónde dirigirse, aunque no sabíamos nada todavía. Mi 
hermano Julio iba detrás, apurando los pasos cortos de mi madre, 
quien iba ya llorando una muerte no segura, pero anunciada por los 
paramédicos que recogieron a mi tío Antonio para dejarlo en la sala de 
urgencias. Avanzamos a trompicones, mascullando todavía la noticia 
que, minutos antes, había fracturado nuestra historia familiar. 

Fue mi madre quien atendió el teléfono. La voz del otro lado de la 
línea habló con el tono imperturbable de las malas noticias. Anunció el 
traslado de un individuo de treinta y cuatro años, de tez blanca y 
cabello corto, con un tatuaje de una araña en el tobillo izquierdo, que 
respondía al nombre de Antonio. Lo habían recogido a medio camino 
entre Pihuamo y Tecalitlán. Un conductor lo vio tirado al borde de la 
carretera, alzando la mano para pedir ayuda. Aunque no se detuvo, se 
tomó el tiempo de llamar a las autoridades y, en poco más de media 
hora, un par de patrullas y una ambulancia se presentaron en el lugar, 
donde comprobaron que seguía vivo. 

Tenía fracturas en el brazo izquierdo, así como varios impactos de 
bala: uno en el pecho, uno en el hombro y uno en la cabeza. Le 
preguntaron si lo conocía. Les dijo que sí, que era su cuñado. Antonio 
llegaría en un par de horas al hospital y requerían a un pariente para 
que se hiciera cargo de todo. Entraba y salía de la conciencia y era 
capaz de responder algunas cosas, lo cual era una buena noticia. 
Pero estaba grave. Mejor darse prisa. Mi madre escuchó 
imperturbable las instrucciones, anotó los números de referencia que 
le dictaron y, apenas colgó el teléfono, llamó a papá, quien se 
encontraba en el taller de la familia. Su voz era apenas audible, 
lacerada por la incredulidad y la angustia. ¿Por qué a mi familia? 


Aquélla fue la segunda vez que la palabra balazos se implantó en 
nuestras vidas. Un balde de agua sucia, un conjuro que convocaba 
una realidad alterna, maligna, que se posaba sobre nosotros. No hubo 
la misma fascinación que en la infancia me había abordado, sólo las 
manos punzantes del miedo, la certeza de que los balazos no son 
eventos emocionantes, sino mensajeros —diestros— de la muerte. 

En la sala de espera estaba mi abuelo Juan. Sentado, con los 
brazos estirados sobre los asientos y la cabeza hundida en el pecho 
como una especie de Cristo envejecido. No se dio cuenta cuando 
llegamos, y no fue sino hasta que mi padre posó la mano en su 
hombro que mi abuelo nos volteó a ver como si nos reconociera por 
primera vez. No sabía mucho. Aunque había llegado casi media hora 
antes que nosotros al hospital, los doctores y enfermeros mantenían a 
mi tío en observación, pues las múltiples heridas amenazaban con 
complicarse. Tendrían que intervenirlo quirúrgicamente. 

Mi padre se dirigió hasta la ventanilla para pedir información sobre 
su hermano. Julio y yo nos quedamos con mi abuelo Juan mientras 
mamá salía a la calle en busca de un teléfono público para informar a 
sus cuñados de la situación. Cuando nos dejaron solos, me imaginaba 
a mi tío tendido y sangrante sobre una cama de hospital; y más que 
esto, lo imaginaba —o trataba de imaginarlo— horas antes, cuando 
todavía estaba sano y no tenía 24 gramos de plomo flotando en su 
cuerpo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué clase de vida oculta llevaba 
que lo condujo a debatirse así entre la vida y la muerte? 

Al cabo de unos minutos, mi padre volvió a nuestro lado. 

—El disparo a la cabeza no alcanzó a entrar. Lo malo es acá, en el 
pecho. Además del plomazo, le pasaron por encima con un coche. Se 
lo van a llevar a Guadalajara. 

Nos dijo y se llevó la mano derecha a la boca, quizás para evitar 
que notáramos el temblor en su voz. Mi hermano se levantó y fue a 
abrazarlo, pegó su rostro en el pecho de mi padre y susurró palabras 
de consuelo que yo no alcancé a escuchar. Tuve la tentación de hacer 
lo mismo, pero no pude. 

—¿En qué chingaderas andará metido? —dije como si hubiera 
escupido. 

Fue apenas un impulso y lamenté de inmediato no haberlo 
contenido a tiempo. Noté que mi padre y mi abuelo me voltearon a ver 
con reproche. Al mismo tiempo, había en su mirada una especie de 
resignación, como si en aquella pregunta se condensaran sus propias 
ideas. Mi padre rompió el silencio. 


— ¿Por qué dices eso? 

—Es obvio, ¿no? Nadie te da un balazo porque sí. Los narcos 
nomás se meten con los que algo deben... —dije categórico. 

Mi padre no respondió. En cambio, se sentó junto a nosotros y se 
cruzó de brazos. Sentí que mi cabeza se calentaba. Podía escuchar 
mi respiración cada vez más fuerte. ¿Qué se sentiría que un coche te 
pasara por encima? Pensé en todos los animales atropellados que 
había visto en la carretera. Sus tripas reventadas, regándose por el 
asfalto en una mancha alargada y pestilente. Imaginé a mi tío con las 
vísceras de fuera, el cráneo resquebrajado por un balazo que no 
había logrado atravesar su cabeza dura que jamás logró memorizar la 
tabla del siete. 

Pasados unos minutos, mi madre llegó hasta nosotros con la 
noticia de que mis tíos estaban en camino. Juan se iría a Guadalajara 
para apoyar en la hospitalización. Joaquín y Verónica iban en camino 
al hospital de Tlayolan. Sentir la llegada de más personas fue un 
alivio. El horror, al compartirse, pierde profundidad y peso, como si se 
diluyera entre todos los involucrados. Yo también me permití 
relajarme, me recosté en el asiento y cerré los ojos. 

—Mi hermano es un buen hombre —la voz de mi padre coaguló en 
mi interior—. Así que no digas pendejadas. 

A unos metros de nosotros, la voz de una trabajadora social nos 
informó que el traslado de mi tío a Guadalajara estaba listo. Se fue 
tras de ella arrastrando los pasos. 


La presunción de inocencia es una necesidad vital para los familiares 
de las víctimas en un crimen violento. El único desahogo ante un 
evento que te rebasa, que te sustrae de la tranquilidad y te arroja de 
lleno a la incertidumbre y la sangre, es la certeza de que tu familiar no 
lo merecía, que lo que le pasó es una treta del destino, un error que 
no pudo ser previsto ni evitado. Aunque mínimo, ese consuelo es 
suficiente para aliviar la impotencia, y te ayuda a seguir adelante 
cargando la culpa de haber perdido así a alguien. 

Poco después de la muerte de Sagrario, las acusaciones de los 
vecinos que apuntaban hacia ella llegaron a los oídos de su familia. 
Anda en la calle, y sola, hasta muy altas horas de la noche. Es de 
cascos muy ligeritos. Se la vive en los bailes, pasando de un hombre a 
otro, como las cantimploras. Mete a desconocidos en su casa, y no 
tiene ni un año que se separó de su señor. Al dolor por la pérdida de 


su hija, hermana, tía, a la frialdad asfixiante de las autoridades 
policiacas o ministeriales, se añadió el ostracismo y la humillación 
pública. Ante esto, la actitud de sus familiares hacia mis vecinos se 
tornó hostil: las pocas veces que volvieron al barrio parecían llevar la 
consigna de no hablar con nadie, no saludar siquiera; simplemente 
entraban en la casa y se encerraban a limpiar o para llevarse, poco a 
poco, la memoria de su muerta. 

La afirmación de que mi tío Antonio era un buen hombre, más que 
un reproche contra mi impertinencia, era una declaración de 
principios. Aunque no lo entendí entonces. Algunos años más tarde, 
mi padre habría de decir lo mismo sobre Gabriel, su único ahijado, el 
día que lo mataron. El hallazgo ocurrió un lunes, casi cuatro años 
después de la muerte de mi tío Antonio. Encontraron el cuerpo de 
Gabriel en la carretera a Tuxcacuesco, amarrado en un árbol de 
guamúchil. Sus brazos y sus piernas estaban rotos, y su rostro 
resultaba prácticamente irreconocible por los golpes que le habían 
propinado otros sicarios jóvenes, como él. 

Pasó casi un mes desaparecido antes de que su familia lo 
encontrara. Cuando el hermano menor —Diego, quien tenía dieciséis 
años entonces— acudió a buscar el cuerpo al semeFo, en Guadalajara, 
lo reconoció por un pequeño tatuaje de una daga que Gabriel tenía en 
la pierna. Curiosamente, este detalle de sus señas particulares no 
formaba parte de la descripción de los carteles que la familia pegó por 
la ciudad e hizo llegar a los periódicos. Datos que insistían en una 
edad, un tono de piel, una estatura, y hasta la ropa que llevaba el día 
que desapareció. Toda la vida de un hombre en cinco líneas 
caligrafiadas, metáfora universal de la pérdida como posibilidad cada 
vez más posible. 

Atención. Se busca. Se agradecerán informes. 

El sepelio de Gabriel se llevó a cabo a unas cuadras de nuestra 
casa, en el lugar donde todavía vive su madre. Debido a que Gabriel 
se había encargado de enemistarse con la mayoría de amigos y 
parientes, el sepelio fue solitario: apenas un par de tías, amigos de la 
lejana infancia y nosotros. El patio en donde lo velaron olía a 
magnolias, pequeñas manchas blancas en las paredes que rodeaban 
el ataúd. Yo, que había tenido problemas con Gabriel antes, me sentía 
fuera de lugar. Por más que me esforzara no lograba sentir empatía 
con él, con la forma en la que había muerto. 

Un par de años antes de su muerte, Gabriel y yo nos habíamos 
encontrado en una de las pocas discotecas del pueblo. Yo iba con 


Claudia y él con un grupo de sus nuevos amigos. Al verlo alcé la mano 
para saludarlo, pero él —que se encontraba bajo el efecto de alguna 
sustancia además del alcohol — tomó aquel gesto como un acto hostil 
y se acercó hasta nosotros. Me gritó un par de veces para que me 
acercara, pero no le hice caso. Sintiéndose ofendido, él y un par de 
acompañantes se acercaron a Claudia y Gabriel la abrazó por atrás y 
se dispuso a besarla y a manosearla en una clara provocación en la 
que caí inmediatamente. Cuando intenté detenerlo, alguien me tiró un 
puñetazo que me hizo sangrar la nariz y me paró en seco. Mientras 
me llevaba las manos al rostro, Gabriel sacó una pistola y me apuntó 
con ella, justo al hueco en medio de mis cejas. 

El ruido de la música electrónica, el humo que salía de las 
máquinas de niebla, las luces metacromáticas que atravesaban el aire 
aquí y allá fragmentaron el tiempo frente a nosotros y, durante el 
larguísimo instante que estuvimos en los extremos opuestos del 
cañón, tuve el tiempo suficiente para pensar en todos los momentos 
que habíamos vivido juntos desde nuestra lejana infancia. Por alguna 
razón, estaba seguro de que Gabriel no dispararía contra mí; 
imaginaba que en cualquier momento sonreiría y me haría saber que 
todo era un mal chiste. Que seguíamos siendo tan amigos. 

En cambio, vi un minúsculo fulgor en sus ojos, en donde se 
dibujaba una posibilidad que lo aterraba al mismo tiempo que lo atraía 
con una sensualidad irresistible. ¿Sería yo su primer muerto? ¿Se 
atrevería a entrar de lleno en el mundo que lo conduciría a su tumba 
precisamente en aquella discoteca? 

No tengo una idea clara de cuánto tiempo transcurrió. Para mi 
suerte, uno de sus amigos acudió y se lo llevó lejos de nosotros. 

—Ya vente, pinche Ajolote. Acá está más chido el cotorreo —le dijo 
jovial, como si aquello fuera parte de una jugarreta. 

Gabriel me volteó a ver con desencanto, pero pronto se permitió 
una sonrisa y se dejó conducir lejos de nosotros. 

—Eh, pinche Hiram, pensaste que ya te había cargado la verga, 
¿verdad, culo? 

Y se alejó esgrimiendo una sonora carcajada como la gran prueba 
de su magnanimidad. 

¿No se había buscado él mismo aquella muerte al meterse en 
aquellas situaciones, en aquel “trabajo”, con aquella gente? ¿Cómo 
podían todos sorprenderse de su muerte cuando todos lo habían visto 
haciendo gala de su nueva vida? ¿Qué otra cosa podía pasarle? 

Cuestionarme esto frente al ataúd de Gabriel me hacía sentir 


enfermo. Sentía que había sucumbido al morbo y no al deseo de 
expresarle el último adiós al que, hasta un par de años atrás, había 
sido mi amigo. Por eso había hecho un esfuerzo por no presentarme, 
por dejar que sólo acudieran los que de verdad lo extrañarían. No 
obstante, la orden de mi padre fue categórica. 

—Los muertos ya no nos deben nada. Anda y perdónalo. 

Apenas al llegar al lugar, vi a su madre recibiendo a los pocos 
visitantes con canela y galletas. Nos acercamos a ella como una 
procesión de sombras inflamadas en el silencio. La cabeza gacha, 
vencida por la vergúenza. Mi madre le regaló un arreglo de flores y, a 
cambio, la señora le entregó una fotografía de Gabriel que “había 
estado guardando para ella”. Después de esto, todos nos turnamos 
para abrazarla. 

Cuando me tocó a mí, la mujer apretó mi brazo con dulce firmeza. 

—Gaby te quería mucho, Hiram. Siempre te consideró su amigo. 
Ojalá que algún día puedas perdonarlo —me dijo y besó mi mejilla. 
Sus ojos fijos desprendieron también un minúsculo fulgor que, en el 
rostro de aquella mujer tierna, me pareció una vieja herida. 

No supe qué responder, me limité a asentir y a decirle que todo 
estaba bien. Que ni siquiera recordaba lo que había pasado. La 
señora me miró con una media sonrisa y se retiró hacia la cocina. 
Mientras la miraba alejarse, repetía en mi cabeza las palabras de mi 
padre. Los muertos no le deben nada a nadie. 

Yo no lo pensaba así. Desde aquel incidente en la discoteca, no 
sólo había roto mi relación con Gabriel, sino que pasé algunas 
semanas planeando una posible venganza. Si bien sabía que era 
imposible amenazarlo de manera semejante, o ejercer contra él 
cualquier tipo de violencia, aquellas maquinaciones imposibles me 
entretenían lo suficiente como para entumecer mi honor mancillado. 
Durante muchos días le había deseado el daño, incluso había 
pensado en su muerte que, en mi imaginación, era siempre terrible. 
Ahora que lo veía tendido en su ataúd, con su rostro transmutado por 
los golpes, comprendí que mi imaginación no se acercaba a la dureza 
de la vida real. Porque eso hace el dolor: te revela tal cual eres ante el 
mundo. 

Me acerqué a mi padre, que se había sentado a un costado del 
ataúd. Se restregaba las manos en un movimiento lento, como si 
tratara de desmenuzar sus recuerdos. El ataúd de Gabriel desprendía 
un fulgor constante que, golpeado por los rezos de los presentes, le 
daba un aura mística que me trajo una extraña tranquilidad. Por un 


momento, el aroma de la canela caliente, el calor de las velas, me 
llenaron de pesadez. Me tallé la nariz con el dorso de la mano, 
después crucé los brazos y me recargué en el muro. “La neta no 
quería que te murieras, pinche Gabriel”, pensé. 

Fue entonces que mi padre habló. 

—Mi ahijado era buen muchacho —dijo—. No tenía que morirse 
así. 

Y yo sentí que las palabras bajaron por mi garganta como un trago 
de fango. 


Al día siguiente, cerca del mediodía, papá y yo acudimos al Ministerio 
Público. Mi tío había salido de su cirugía de emergencia y se 
encontraba “estable”, aunque entre esta palabra y las que 
esperábamos escuchar —“fuera de peligro” o “bien"— había una 
distancia que no lograríamos franquear. Era una oficina pequeña a 
unas cuadras del centro, en donde apenas un par de funcionarios y 
secretarias malhumoradas se encargaban de procesar poco más de 
una docena semanal de delitos menores: robos sin violencia, peleas 
callejeras, destrozos de la propiedad privada, atropellamientos. Un 
intento de asesinato no era algo nuevo para los trabajadores; no 
obstante, nos quedó claro desde el principio que tampoco era un tema 
de todos los días. 

Cuando fue nuestro turno, papá intentó explicarle al funcionario lo 
que había ocurrido, aunque no teníamos todavía mucha información: 
alguien había intentado asesinar a mi tío Antonio. El interrogatorio que 
siguió al relato de papá parecía un intento por incriminar a mi tío de 
alguna forma. ¿Tenía algún antecedente de actividades ilícitas? ¿Se 
asociaba con personas de naturaleza violenta? ¿Solía portar armas o 
reunirse con personas que las portaran? ¿Lo que le había ocurrido era 
de esperarse en alguien como él? 

¿Cómo era la vida de mi tío? Esta pregunta, que debió parecer la 
más perturbadora para mi padre, se extendía a territorios que nadie 
logró penetrar plenamente. Aunque tenía treinta y cuatro años, mi tío 
no tenía una familia, una novia estable, o siquiera intenciones de 
establecerse, como ya había hecho el resto de sus hermanos. 
Trabajaba en la rectificadora de la familia en un horario cambiante: a 
veces llegaba a las doce del día, poco después de levantarse (su 
cuarto estaba ubicado encima del local del taller), y se quedaba 
trabajando hasta las tres o cuatro, hora en la que subía a desayunar, 


bañarse y prepararse para salir con sus amigos a algún rincón de 
Tlayolan o de otro pueblo cercano. 

No tenía enemigos aparentes. Tampoco una relación escondida 
que provocara algún pleito de faldas. En ese entonces salía con 
Criseida, una viuda diez años mayor que él que había tolerado 
durante casi un año su vida de soltero empedernido. Pero ni ella, ni 
sus amigos, ni sus hermanos habían visto algo que se saliera de la 
normalidad tan anormal de la vida de mi tío. 

—Quizás le debía algo a la gente equivocada... cada vez es más 
normal ver casos así. Lo peor es que las familias son casi siempre las 
últimas en enterarse —nos dijo, sin ningún tipo de malicia, con el tono 
de quien sabe exactamente de lo que está hablando. 

Mi padre se mantuvo firme en expresar la absoluta imposibilidad de 
que mi tío fuera un criminal a escondidas de la familia, si bien su relato 
revelaba lo poco que conocíamos sobre su vida. Mientras escuchaba 
aquella conversación, traté de pensar en las pocas veces que había 
acompañado a mi tío en alguna salida nocturna. Cuando tenía ocho 
años me llevó a un billar donde me dio a probar un poco de su 
cerveza. Luego, a los trece, me invitó a ir con su novia a un bar. En 
aquella ocasión, la novia llevó con ella a una amiga que estuvo 
conmigo toda la noche. Antes de irse, la muchacha colocó su mano en 
mi entrepierna apenas por un instante y me besó en los labios. “A ver 
cuándo vienes a verme sin tu tío, niño”. Cuando cumplí dieciséis lo 
acompañé a una fiesta callejera en la colonia Constituyentes; un 
amigo de mi tío empezó una pelea en el puesto de futbolitos y 
después todos participamos en una batalla campal. Esa noche me 
reventaron la boca y llegué a casa con un ojo morado y tuve que 
inventarme una historia para explicarles a mis padres dónde había 
estado. En aquella vida nocturna, pensaba yo, era posible que mi tío 
encontrara más de alguna enemistad. ¿Por qué papá se negaba a 
verlo? 

Pasó casi una hora hasta que la denuncia quedó conformada. El 
licenciado nos entregó una copia para que papá revisara la redacción 
de los hechos en el caso de que algo se hubiera omitido. Una vez que 
estuvo conforme, estrechamos la mano del funcionario y nos 
dispusimos a viajar a Guadalajara para reunirnos con el resto de la 
familia. Todavía antes de salir nos dijo que no nos hiciéramos muchas 
ilusiones. 

—Veo difícil que lleguemos a dar con alguien. Con tan poca 
información no hay mucho que hacer. 


Acostumbrado como estaba a los programas policiacos y a las 
películas gringas donde la justicia se daba siempre por hecho, aquel 
primer encuentro con el dominio de la impunidad en nuestro sistema 
judicial me produjo un malestar casi físico. Durante todo el camino me 
asaltó la imagen de mi tío en su camilla ensangrentada, una fotografía 
mental que me demandaba retribución, justicia o, por lo menos, 
venganza. Aunque tuviéramos que hacer la búsqueda por nuestra 
propia cuenta. Aunque metiéramos las manos en el lodo para 
conseguir nuestro objetivo. 

Cuando llegamos al hospital traté de expresarle mi sentir a mi 
padre, pero la silueta de mamá mirándonos desde la sala de espera 
me hizo olvidar momentáneamente mis deseos. Bajamos del coche 
esperando lo peor. Por fortuna, la voz de mamá no tardó en sacarnos 
de nuestras cavilaciones. 

Mi tío había despertado. Quería hablar con papá. 


Oeste, 2000 


La historia de Rocío está llena de pájaros. 

La mañana que la mataron, en la casa de su hermana, un grupo de 
palomas se estrelló contra la ventana que daba a la calle. Eran casi 
las nueve, y su llegada fue encuentro premonitorio que nadie supo 
descifrar. El impacto de las aves contra el cristal sobresaltó a Julieta 
Vargas y a su marido, Germán Macías, que recientemente habían 
regresado de las vacaciones de invierno. Era un día claro, un poco frío 
a pesar de que hacía rato que el sol había soltado sus cabellos sobre 
todas las calles de Tlayolan. Ella limpiaba la habitación matrimonial; él 
estaba en el patio, reparando una fuga de agua. No tenían hijos, de 
ahí que el ruido provocado por los pájaros suicidas se notara con 
mayor claridad. 

De las diez o doce palomas —no hay coincidencias en cuanto al 
número exacto— que golpearon la ventana, al menos seis murieron al 
impactar su pequeño cráneo contra la superficie dura. Los golpes 
formaron un par de telarañas diminutas en el vidrio y hasta una grieta 
que subía en la esquina superior derecha de la ventana. Las aves que 
quedaron vivas bailaron una danza moribunda en el pequeño jardín 
frente a la casa, donde Julieta había sembrado rosales y una joven 
buganvilia; las espinas hirieron el cuerpo plumífero de las palomas y 
les arrancaron nítidos gorjeos. Aquel silbido se escurrió por el pasillo, 
impregnando los muros y los muebles a su paso; no tardó en llamar a 
los habitantes que, a pesar de los años, todavía lo recuerdan como 
una particular pero inconfundible melodía, como si aquellas aves 
agónicas, en vez de cantar, lloraran. Los esposos fueron juntos a 
buscar el origen del lamento y al observar a las palomas, sintieron que 
otro pájaro empezaba a volar en sus cuerpos. Contrario a la 
normalidad, recuerdan que las aves no huyeron de su encuentro ni 
intentaron escaparse del jardín. Permanecieron dando vueltas entre 
las flores durante algunos minutos. Caminando de un rosal a otro. 


Cantando. 

Rocío también cantaba. Durante sus años en Tlayolan, trabajó en 
escuelas públicas y en algunos colegios impartiendo clases de 
música. En el jardín de niños Guillermo Jiménez, ubicado a unas 
cuadras de su domicilio, encontró tiempo y espacio para ejercer su 
vocación como maestra de canto y piano. Tres de mis amigos más 
cercanos tomaron clases con ella y la recuerdan vagamente. La 
describen como una mujer luminosa, que los abrazaba mucho y que 
siempre estaba contenta. Luego un día, sin más aviso, dejaron de 
verla, y lo cierto es que nunca se preguntaron qué había pasado con 
la maestra cantora. Lo comprendieron, los tres, unos años más tarde, 
cuando ya la noticia de su asesinato había circulado de boca en boca 
por Tlayolan y llegó a cada exalumno de Rocío Vargas. 

Pero son las nueve de la mañana del 4 de enero y Rocío todavía 
está viva. Puedo verla claramente: lleva una blusa blanca con rayas 
horizontales y un pantalón de mezclilla azul. Su cabello, recortado 
hasta los hombros, luce tonos rojizos de acuerdo con la moda de la 
época; se esponja a pesar de sus esfuerzos por mantenerlo lacio. 
Lleva un par de aretes con pequeñas piedras rojas. A pesar de que no 
ha sido una buena mañana, Rocío sonríe. Se ha levantado temprano 
para hacer el quehacer, para preparar el desayuno, para poner una 
carga de ropa que no alcanzará a tender. Sus hijos también han 
despertado temprano, han tomado el desayuno y ahora descansan en 
la sala, viendo una película infantil. La sala ha sido acondicionada 
para ver películas; el dinero es poco y la vida es dura, así que el 
matrimonio Flores Vargas se las ha ingeniado para adaptar el espacio 
familiar y convertirlo en una sala de cine: cuatro bocinas cuelgan de 
las paredes laterales y un pequeño estéreo Sharp emula vagamente la 
sensación surround que tiene el cine José Clemente Orozco en el 
jardín municipal. Las tardes de los martes y los jueves reproducen 
películas para los niños del barrio: El rey león, Space Jam, George de 
la selva, Bichos, Toy Story. Algunas tardes, también, Rocío da clases 
particulares a tres estudiantes talentosos que la han seguido con 
devoción hasta su casa. 

Pedro le grita desde la habitación. Está cansada, el día anterior 
pelearon antes de acostarse y ninguno de los dos ha podido dormir 
bien. Ahora, la perspectiva de continuar esa discusión es frustrante, 
pero ella ha aprendido que no debe ignorar a su pareja, que su marido 
necesita descargar la ira y los celos y la frustración si es que esperan 
pasar el resto del día en paz. Así la ha forjado la costumbre. Así ha 


sido siempre. No este día. Rocío deja a los niños viendo una película, 
les dice que estén tranquilos, que no hagan ruido para no molestar a 
su padre, que todo estará bien, y camina a la recámara matrimonial y 
cierra la puerta tras de sí con la resignación de los que avanzan al 
cadalso. 

Pedro asesinó a Rocío en algún punto entre las nueve treinta y las 
diez de la mañana. La mató en su domicilio de la calle Encinos, 
apenas a cinco cuadras de su lugar de trabajo, y a tres del panteón 
municipal. Se determinó que la causa de muerte fue un golpe 
contundente que fracturó el cráneo, pero las verdaderas razones son 
mucho más profundas. Las primeras averiguaciones presumieron un 
crimen pasional, es decir que el hombre había cometido el asesinato 
en un momento de ofuscación o celos incontrolables. Tendrían que 
pasar más de diez años para que el término feminicidio se integrara al 
imaginario judicial en nuestra región. 

Cuando vio que la había asesinado, Pedro se llevó a sus hijos a un 
hotel y fue a comprar herramienta. Durante el transcurso de aquella 
tarde, cavó un pozo en la sala de su casa —la sala cinema— con la 
intención de sepultarla. No pudo —o no quiso— terminarlo, así que 
depositó el cuerpo inerte de su mujer en la tumba improvisada: sólo la 
mitad cupo dentro del pozo, la otra mitad sigue asomándose, para 
siempre. Le echó encima dos sacos de cal y se dio a la fuga, dejando 
huérfanos a Marta, de cinco años, y a Rubén, de siete. Rocío tenía 
veintisiete años. 

Los vecinos debieron escuchar los gritos aquella mañana. 
Debieron notar algo diferente, cierta virulencia inusual en la discusión 
que antecedió al silencio viscoso de la muerte. Decidieron no 
intervenir. Nadie llamó a la puerta de la familia para preguntar si todo 
estaba bien. Nadie llamó a la policía para informarle de la escalada de 
violencia en un hogar donde los conflictos eran frecuentes. No los 
culpo. Yo también crecí sabiendo que los trapos sucios se lavan en 
casa. 

Pedro Flores, quien al momento del asesinato tenía treinta y un 
años, también fue profesor en el jardín de niños Guillermo Jiménez. 
Impartía Educación Física. Era un hombre fuerte, de buen humor, que 
tuvo rápidamente éxito y aceptación entre los estudiantes. Con sus 
compañeros de trabajo fue un sujeto amable y respetado. Querido, 
incluso. Esto hizo difícil conciliar los acontecimientos del 4 de enero 
con la imagen de Pedro: para todos los que los conocieron, el 
desenlace que tuvo su historia de amor no tenía sentido, cosas así 


pasaban en la capital, o en las ciudades del norte plagadas de 
muertas que entonces eran como “la Dimensión Desconocida”, como 
los bautizara el célebre agente Robert K. Ressler. 

Pero una mirada atenta era suficiente para notar las grietas. 
Algunos colegas suyos recuerdan desencuentros: ciertas miradas, 
cambios en el tono de voz o comportamientos hostiles en el sitio de 
trabajo y, muchos coinciden en esto, la sensación de que Pedro tenía 
un carácter “particularmente fuerte”. Me pregunto cuántos anticiparon 
el castillo de rabia que fue construyendo en la imaginación durante 
años. Cuántos sabían que, de manera sistemática, maltrataba a Rocío 
en casa. 

Pero, ¿matar a su esposa a golpes? No, de Pedro no se lo 
imaginaban. 


A unas cuadras de la casa de Rocío se encuentra la plazuela que 
llaman de Ameca, una especie de triángulo de concreto que bifurca la 
calle en dos senderos que conducen al panteón municipal. El sitio 
gozó de cierta celebridad a mediados del siglo xx, cuando Juan José 
Arreola ubicó en ella uno de sus cuentos, “Corrido”, que apareció en 
Confabulario en 1952. De acuerdo con la historia, dos hombres se 
encontraron en la plazuela y, en un repentino y misterioso arranque de 
bravura, se dieron muerte a machetazos. Los vecinos más viejos de la 
zona aseguran que la historia es cierta, y que los hombres pelearon 
por el amor de una mancornadora. En la actualidad, la plazuela es 
sitio de reunión para centenares de jóvenes que acuden cada noche a 
la licorería que se halla justo a un costado del triángulo de concreto. El 
circuito del brío que narrara Arreola fue sustituido por la fiesta, el 
alcohol y la camaradería que se extiende por encima de una plazuela 
donde dos hombres se dieron muerte. Quizás todo el pueblo sea eso, 
una gran fiesta que se celebra sobre la sangre. 

Claudia vivía por ahí. Cuando nos conocimos, en los primeros años 
de la preparatoria, solía acompañarla a pie hasta su casa. Juntos 
atravesábamos la avenida Reforma, tomábamos la calle que 
descendía por el Santuario de Guadalupe y en la plazuela de Ameca 
nos quedábamos ensayando palabras de amor durante una hora o 
más. Ciertamente no era el rincón más romántico de la ciudad, y la 
historia de los muertos arreolinos no servía para fomentar el romance, 
pero era nuestro lugar en el mundo, el espacio donde aprendimos a 
querernos y a hacernos daño. No duró mucho, el lugar nos fue 


arrebatado poco antes de cumplir nuestro segundo aniversario de 
novios, el día que una pick up se detuvo a unos metros de nosotros y 
nos enseñó de golpe la materia de la que está construido nuestro 
mundo. 

Fue apenas un instante. El chirrido de las llantas, un quejido 
poroso que emponzoñó mi imaginación, y el cuerpo de una muchacha 
de nuestra edad, apenas distinta de la Claudia que recuerdo, cayendo 
de espaldas en el pavimento, segundos antes de que la camioneta 
arrancara y nos dejara ahí, erguidos como signos de exclamación. 
Tardamos unos segundos en reaccionar. Luego, Claudia se soltó de 
mi mano y avanzó con pasos nerviosos hasta donde había caído el 
cuerpo. Verla así, parada junto a la muchacha inconsciente, me 
espabiló de inmediato y no tardé en ir hacia ella. Por alguna razón, la 
tomé de los brazos y traté de impedir que siguiera avanzando, como si 
el cuerpo yaciente fuera una mancha, como si tratara de evitar que 
alcanzara nuestros cuerpos. 

La habían golpeado con saña. Tenía un ojo morado y sus labios 
reventados exhibían pequeñas gotas de sangre seca. Su ropa estaba 
completamente enterregada, como llenos de tierra estaban su cabello 
y sus brazos y sus manos. Pero respiraba. Cuando la vimos con 
atención, notamos que su pecho subía y bajaba a un ritmo lento, 
suave, similar al de un profundo sueño. Fue al notar que estaba viva 
que Claudia y yo nos precipitamos sobre ella y la tocamos y hablamos 
con ella tratando de hacerla reaccionar. 


Sagrario era Rosita Alvírez. Al mismo tiempo admirada que vista con 
recelo, su vida en el barrio de Las Peñas llenó durante mucho tiempo 
las bocas de los buenos vecinos, para quienes una mujer divorciada 
en la primera mitad de los noventa era poco menos que una quimera. 
Si era feliz, peor. Y Sagrario no dudaba en expresar su felicidad en 
todas sus actividades. Era feliz cuando iba a caminar al cerro de Los 
Ocotillos a las siete de la mañana. Feliz cuando se peinaba y se vestía 
escuchando a Chayanne, Selena Quintanilla o Magneto: “Vuela, vuela, 
no te hace falta equipaje...”. Feliz cuando calentaba su coche, el 
Grand Marquis blanco que era su gran lujo y que durante muchas 
tardes observé con admiración. Feliz iba al trabajo a ganar su dinero, 
y felizmente se lo gastaba también en ropa de moda, en arreglarse el 
pelo o en maquillarse. 

Su última mañana en el mundo la recibió con agitación. En aquel 


entonces, la frontera del barrio con el bosque estaba claramente 
delimitada por el riachuelo que bajaba de Las Peñas. Los cerros aún 
no tocados por la agroindustria lucían los colores marrones del otoño 
en un espectáculo de árboles que estimulaba la imaginación. Sagrario 
amaba esos árboles rendidos al fin del año, procuraba con frecuencia 
aquellos caminos que la alejaban de las zonas habitadas y la 
sumergían en las cavidades herbarias del paisaje. 

Esa tarde tenía planeado acudir a las fiestas patronales de 
Zapotiltic, un poblado a unos treinta minutos de Tlayolan. Se puso de 
acuerdo con Hernán Maldonado, un amigo que conoció en el trabajo, 
para ir juntos al palenque. Ahí beberían cerveza, bailarían, celebrarían 
todo lo que valiera la pena celebrar en una fiesta desde la tarde hasta 
la madrugada. Aquella noche era una promesa de descanso 
merecido, desenfreno necesario. Mamá no tengo la culpa que a mí me 
gusten los bailes. 

Hacía poco que se había separado del marido, Ricardo Rangel. 
Fue un matrimonio breve —apenas duró once meses—, pero el 
resentimiento dilata cualquier fecha. Luego de su separación, el 
exmarido regresó a Zapotiltic y Sagrario ganó el derecho a quedarse 
con la casa en Las Peñas. Ser dueña de su propia casa era también 
algo inusual, y aunado a su actitud “extravagante”, terminó por 
convertirla en un personaje de mi barrio al que los niños nos 
acercábamos con fascinación y recelo. 

Yo hablaba con ella cuando nos encontrábamos en la tienda, de 
camino a casa o en el puesto de las tortillas. Siempre me saludó por 
mi nombre y me trató con deferencia, como no vi que tratara a otros 
niños. Me pidió que le hablara de tú. A mis ocho años, escuchar que 
me llamaran por mi nombre —sin el molesto diminutivo— me parecía 
muy extraño, pero era también intrigante y me obligó a comprender 
que aquélla no era una señora como cualquier otra. Esto, aunado a su 
saludo cotidiano desde la seguridad de su Grand Marquis, no hizo 
sino aumentar la atracción que sentía cuando pensaba en ella. 

Estuvo con su amigo toda la tarde. Tal y como habían acordado, 
ella se fue en su coche y lo encontró allá, cerca de la calle donde se 
celebraban las fiestas. Cenaron juntos, bebieron cerveza y, cerca del 
anochecer, fueron al área del palenque. Sagrario llevaba un pantalón 
de mezclilla blanco, que se ajustaba perfectamente a sus caderas, un 
poco más anchas de lo que ella hubiera querido. Su blusa floreada 
dejaba entrever un escote que provocó las miradas de quienes 
bailaban a su alrededor. Entre ellos, la de su exesposo, Ricardo, quien 


era un asiduo visitante de las peleas de gallos. 

Atenazado por el alcohol y por la escena de su exmujer disfrutando 
la noche regalada por otro hombre, Ricardo la abordó mientras bailaba 
con Hernán. A pesar de que llevaban tiempo separados, el hombre 
debió sentir alguna clase de afrenta. La confrontación verbal no debió 
pasar de eso: una escena de celos, gritos que se confundían con los 
instrumentos de viento de la banda, algunas miradas incómodas de 
los demás visitantes. Luego la partida de Ricardo quien, viéndose 
derrotado en su propio pueblo, salió del palenque hacia su vieja Ford 
pick up y arrancó hacia el último rincón de la noche. 

Sagrario debió sentirse satisfecha por esta pequeña victoria. Debió 
celebrar con orgullo su imposición ante los deseos necios del 
exmarido y quizás por eso postergó su estancia en el palenque hasta 
la madrugada, algo que no había hecho antes. Era imposible para ella 
saber que la feroz moneda estaba ya en el aire, que Ricardo se había 
estacionado a unas cuantas casas de su domicilio en Tlayolan, y que 
la esperaba paciente, con diligencia, casi como un enamorado. Rosita 
le dijo a Irene: “No te olvides de mi nombre. Cuando vayas a los bailes 
no desprecies a los hombres”. 


Al abrir los ojos, la muchacha se fijó primeramente en mí y me tiró un 
manotazo a la cara que no alcancé a cubrir. Sus uñas se clavaron con 
furia en mis mejillas y trazaron un surco carmín desde la base de mi 
ojo derecho hasta la barbilla. Al sentir el impacto, maldije y me caí de 
nalgas en el pavimento. Más que rabia, aquel ataque me produjo 
miedo, como si me hubiera alcanzado el zarpazo de una fiera 
acorralada. La muchacha gritó con fuerza, pero su reacción inicial no 
se prolongó más allá de unos segundos, pues pronto notó las casas, 
la calle, y en general una atmósfera urbana que le dejó claro que no 
se hallaba en manos de sus agresores. 

—Tuviste suerte —dijo Claudia, y noté que aquellas palabras 
herían su boca. 

Le preguntó su nombre, si sabía en dónde estaba, si recordaba lo 
que le había pasado. Pero ella no respondió de inmediato. Se quedó 
viendo los labios de Claudia como hipnotizada, como si por primera 
vez escuchara palabras y tuviera que hacer un esfuerzo inmenso por 
atraerlas desde aquella boca pequeña y carnosa. Finalmente, la 
muchacha carraspeó. Jazmín. Nos dijo que su nombre era Jazmín. 

Recuperado del impacto inicial, me acerqué con cautela a Claudia 


y juntos ayudamos a Jazmín a llegar hasta la banca de la plazuela. 
Para ese entonces algunas personas se habían acercado hasta 
nosotros y se ofrecieron a llamar a la policía o a una ambulancia o a la 
familia de Jazmín. Por alguna razón, escuchar a los consternados 
vecinos me causó temor, como si intuyera que, de quedarnos ahí, 
formaríamos parte de un problema que podría crecer más allá de 
nuestro control. ¿Nos pedirían testimonio los policías preventivos? 
¿Nos llevarían a declarar en una patrulla? ¿Y si los agresores de 
Jazmín se daban cuenta de que habíamos declarado en su contra? 
¿Y si al haber visto en Claudia otra presa fácil decidían volver por 
ella? ¿Sería capaz de defenderla? 

Conforme la muchacha iba hilando el relato de su día —había 
pasado toda la noche en casa de sus captores, quienes le dieron 
alcohol y drogas y pasaron más de doce horas golpeándola o 
penetrándola con sus penes, botellas de vidrio y hasta con un 
desarmador—, el temor de que nos compenetráramos con ella creció 
hasta volverse insoportable. No tardé en decirle a Claudia que lo 
mejor era irnos, que ya no podíamos hacer nada por ella, que pronto 
llegarían las autoridades para ayudarla. Que no era conveniente 
involucrarnos. Los ojos de la muchacha se convirtieron en espinas que 
aguijaron mi conciencia. En el fondo, sólo quería largarme, quería que 
aquella muchacha herida se alejara de nuestras vidas y quedara 
reducida, con el tiempo, al espacio indefinido de la anécdota. 
Recuerdo que Claudia se molestó por mi actitud. Ante mi insistencia, 
me dirigió una mirada reprobatoria, como si me desconociera, como si 
me estuviera preguntando: ¿qué harías si hubiera sido yo? 

Desarmado, no tuve más remedio que permanecer a la vera, 
esperando el momento temible en que la situación se saliera de 
control. Caminaba de un lado a otro de la plaza, miraba por encima de 
mi hombro por si aquella pick up se asomaba en algún sitio y así tener 
tiempo suficiente para correr. Durante todo este tiempo, sentí la 
mirada de Jazmín fija en mí, y durante el par de ocasiones que 
nuestros ojos se cruzaron, pude notar que ella había logrado ver en mi 
interior, y que mi miedo o mi desinterés la herían. No había nada que 
hacer. Pasados unos minutos volví a sugerirle a Claudia que nos 
fuéramos, pero esta vez fue Jazmín quien respondió. 

—Sabes qué, llévatelo, por favor. Me pone de malas que esté aquí 
—le dijo sin voltear a verme. Luego se levantó y se sacudió el polvo 
de la ropa. Se acomodó el pelo tanto como pudo y pasó el dorso de su 
mano por sus labios reventados, para limpiarse la sangre—. Alguien 


que me pida un taxi, por favor. Quiero irme a casa. 

Dijo y caminó un par de pasos lejos de nosotros. Una señora que 
miraba la escena sacó su celular y llamó a un carro de sitio. Yo me 
quedé mudo, sentí una ráfaga de calor que subía hasta mi cara y se 
apoyaba en mis mejillas. Quise pedir disculpas, pero las palabras no 
salieron. Claudia todavía intentó ayudarla, pero la muchacha la 
rechazó poniendo la mano en su hombro. 

—Vete con él, chula. Se ve que necesita cuidados. 

Y diciendo esto nos dio la espalda y se quedó hablando con la 
señora del celular. Durante el trayecto a su casa, Claudia no me dijo 
nada. Ningún reproche. Ningún lamento. Nada. La dejé afuera del 
cancel negro de siempre y entró sin despedirse. Dejamos de hablar 
durante casi un mes. 


He comenzado a escribir un diario para dar forma a estos relatos. 
Para trazar un cauce que me ayude a conectar lo que le ocurrió a mi 
tío Antonio y a Sagrario y a Rocío, por ejemplo. Leo lo que he escrito 
sobre Rocío y me doy cuenta de que la ropa con la que la imagino no 
consta en ningún testimonio, archivo o fotografía. Es la ropa de mi 
madre. Me ha ocurrido durante todo este tiempo que, cuando pienso 
en Rocío, veo a mi madre en aquella época, vinculada por tantas 
cosas con la maestra muerta. Recuerdo a mi madre con esa blusa, 
sentada en el comedor de la sala en una noche de febrero. Es un 
viernes como cualquier otro y regreso a casa de una jornada en el 
periódico, en donde trabajo como editor de fin de semana y periodista. 
Mi madre rasca con sus dedos índices la mesa del comedor —lo hace 
con frecuencia, hay pequeños huecos tallados con sus uñas en la 
madera—, su mirada hacia abajo, mirando un punto más allá de 
nuestra casa. 

Junto a ella está mi padre. Lleva una camiseta gris y un pantalón 
de mezclilla. Sus cabellos despeinados y su bigote hirsuto le dan un 
aspecto gallardo que no estoy dispuesto a admitir ante él. Me saludan 
al entrar y luego siguen cenando en silencio. Puedo notar cierta 
pesadez en el aire, el tipo de ambiente que se apodera de nuestra 
casa luego de una pelea intensa; no obstante, me he acostumbrado 
ya a los gritos familiares y prefiero no saber nada al respecto. Camino 
a mi cuarto, dejo mi mochila y me quito los zapatos. Ha sido un día 
duro en el periódico, he tenido que cubrir un accidente automovilístico 
en el que ha muerto una familia completa. El niño, de dos años, salió 


disparado por el parabrisas: su cabeza se desprendió del cuerpo y no 
la encontrarán sino hasta el día siguiente, en una zanja de la 
carretera. 

Quisiera hablarles sobre esto, liberar un poco la angustia que me 
ha atenazado el estómago, soltar las imágenes que vuelven una y otra 
vez y que me quitarán el sueño algunas semanas. Pero sé que no 
puedo. Voy a la cocina y me sirvo un plato de frijoles con queso. 
Luego tomo mi lugar en la mesa y mi madre dice: 

—Quisiera estar muerta. 

Será la primera vez que la escucho decir estas palabras. No será la 
última. Dejo la cuchara en mi plato y alzo la mirada hacia ella; sus ojos 
titilan débilmente como estrellas enfermas. Hace tiempo que la noto 
triste, desconectada de sus hijos y de su casa. A pesar de esto, sus 
palabras me la muestran por primera vez como un ser independiente. 
Una mujer que es mucho más que sólo mi madre. Y esa mujer sufre. 
Mi padre voltea a verla, su rostro enrojece, su respiración se agita. 

—¿Cómo dices esas chingaderas frente a tu hijo, Milagros? 
Contrólate, por favor. 

Y apunta hacia mí, haciéndome una señal para que me acerque a 
ella. No puedo moverme. La observo mientras clava los ojos en mí. 

—Pues mejor que escuche todo —su boca pequeña afila sus 
palabras—. Que sepa que su madre está muerta en vida. Que sepa 
que ya no quiero nada de esto. 

Y al decirlo mira en rededor como si quisiera desaparecer toda la 
casa. 

Hace unos días, una mujer desconocida ha llamado a casa para 
decirle a mamá que mi padre tiene una amante. Se llama Lucero y 
desde hace más de dos años que ha estado con papá. La mujer, que 
no revela nunca su identidad, le dice que se lo cuenta porque “si 
estuviera en su lugar, a ella le gustaría saber”. Al escuchar esto mi 
madre ha asentido. Tiene razón: ella también prefiere saberlo. 

Mi padre se recarga en su silla. Me sonríe y alza los hombros. 
Conozco ese gesto, me tranquiliza. Es el tipo de gesto que me dice 
que, sin importar lo que mi madre diga o haga en los próximos 
minutos, todo estará bien, todo volverá a la normalidad apenas pase 
su berrinche. Hay que dejar que se desahogue sin hacerle mucho 
caso. Mi padre se levanta y lleva su plato al fregador; de reojo, noto 
que todavía no ha terminado de cenar. Llevo la cuchara a mi boca y 
mastico. 

Mi madre estalla. 


— ¡A ti no te importa lo que pasa en esta casa, cabrón! ¡Tú tienes 
dos familias! ¿Cómo te va a pesar perder ésta? —dice y siento el 
zarpazo de su voz. 

Mi padre no responde. Sigue actuando como si nada estuviera 
pasando. Termina de lavar su plato y se encamina a la calle. Cuando 
pasa junto a mí, escucho que me habla: “Todo está bien, ya se le 
pasará”. Luego enciende el coche y se marcha. No volverá a casa en 
un par de días. 

Pasamos unos minutos en silencio. Quiero levantarme y abrazar a 
mamá, pero algo me mantiene clavado en mi sitio. Siento como si 
hubiera presenciado algo prohibido. O sagrado. Los ruidos de la calle, 
apagados hasta entonces por la densidad de nuestra casa, se cuelan 
por los rincones y pronto hacen que el tiempo corra de nuevo. 

Mi madre se levanta y me mira como si fuera un desconocido. 
Quiere que le diga algo que la reconforte. Que le diga, por lo menos, 
que tiene razón, que la entiendo y que estoy con ella. Pero estoy 
cansado y aquel dolor no me pertenece. Quisiera que aquello le 
ocurriera a alguien más, que las cosas en casa estuvieran bien y que 
mi madre, como siempre, se diera cuenta de que está exagerando las 
cosas. Así que no le hago caso. Procedo a cenar sin decir palabra. Mi 
madre se limpia el rostro con las palmas de las manos y luego se va 
hacia su cuarto. Sabe que he elegido un bando. 

Ahora está sola. 


Así era la vida de las mujeres que recuerdo. A muchas amigas de 
mamá las maltrataban sus maridos. Para algunas era esporádico: 
alguna humillación en público, gritos y pellizcos y nada más que eso. 
Otras eran golpeadas sistemáticamente. Estas últimas, que 
representaban una modesta minoría, eran mujeres taciturnas, y solían 
permanecer dentro del hogar dedicadas a la crianza de los hijos que 
se nutrirían de la misma educación sentimental. 

De acuerdo con las estadísticas del iNeG!, entre 1994 y 2000, las 
defunciones femeninas con presunción de homicidio en México 
ascendieron a poco más de mil cuatrocientos casos anuales. El 
número real debió ser mucho mayor, pero no todas esas muertes se 
reportan. La mayoría de estas mujeres fue asesinada en la vía 
pública; un porcentaje considerable —casi treinta por ciento— murió 
en sus casas en manos de sus esposos, hermanos, padres u otros 
familiares; pero el asesinato es el último eslabón en una larga cadena 


de violencia. Cuando caminaba a lo largo de mi cuadra era común 
escuchar alaridos que nacían de aquellas casas hacinadas. Peleas 
conyugales que aprendí a aceptar, ignorar y, en las charlas de 
sobremesa, también a parodiar. “Los trapos sucios se lavan en casa” 
era el mantra necesario para vivir en comunidad. 

No recuerdo que hubiera nunca alguna queja formal o una visita de 
las autoridades para atender un caso de violencia intrafamiliar. Todo 
ocurría dentro de los límites de lo socialmente aceptable. Aun así, las 
historias de las vecinas encontraban la forma de llegar a nosotros. 

Melina era enfermera. Vivía a tres casas y fue una de las pocas 
vecinas de la calle con las que mamá hizo amistad. Solía visitarnos 
una vez a la semana: usualmente se quedaba a comer, o se sentaba 
en la sala para platicar mientras bebía su coca de vidrio. El marido 
conducía un camión que bajaba madera —legal o ilegal — de la Sierra 
del Tigre. Lo estacionaba siempre en la banqueta de enfrente, a veces 
vacío, a veces lleno de troncos apilados como féretros tubulares. Me 
caía bien. Era un sujeto dicharachero, chistoso y alcohólico, que 
varias veces me ofreció cerveza a escondidas de papá. Nunca vi que 
le pegara a su mujer ni a sus hijos; tampoco recuerdo que haya tenido 
problemas con nadie. 

Cierto día Melina llegó a casa hablando con voz rara. Tenía los 
labios hinchados y cierto tono de ronquera que la convertían en una 
especie de personaje de caricatura. Yo, que era un niño, no pude 
evitar reírme al escucharla, lo que provocó el regaño de mi madre. 
Melina me defendió. “A mí también me da risa, pero ni reírme puedo”. 
Un par de días antes su marido había llegado a casa con tres amigos 
del aserradero. Se sentaron en la cochera y, apenas oscureció, 
bebieron raicilla. Era una reunión habitual, como los cientos que 
tuvieron en nuestro barrio, pero ese día las risas se habían prolongado 
más allá de la medianoche en un barrio lleno de familias que 
madrugaban para trabajar. 

Melina salió a callarlos. 

—Le dije que era un inútil, él y toda su bola de cabrones gúevones; 
por eso no les importa no dormir. 

El hombre se levantó con parsimonia y caminó hasta su mujer, que 
lo esperó en la puerta de la casa, temeraria. Pasó de largo sin voltear 
a verla, entró en la cocina y puso agua a hervir. “Poco más de media 
taza. Poquita para que hirviera rápido, el cabrón”. Melina se quedó 
viéndolo, incapaz de entender sus actos. Cuando el agua estuvo 
caliente, el marido la sirvió en una taza y caminó, decidido, hasta su 


mujer. Lo que siguió fue muy rápido. Sin darle tiempo de reaccionar, la 
tomó de los cabellos y la jaloneó hasta ponerla de rodillas. Ella cayó al 
piso gritando, pidiéndole que la soltara. Entonces la tomó por la 
barbilla y volteó su rostro hacia arriba; cuando sus ojos se 
encontraron, vertió el agua caliente en la boca de Melina. Pasó en 
apenas un segundo, no dio tiempo de reaccionar. El marido dejó caer 
la taza al suelo y le cerró la boca con ambas manos, forzándola a 
tragar. 

Cuando Melina terminó de beber, el hombre volvió con sus amigos. 
Siguieron la fiesta como si nada. 

—¡Pero ni así se me quita lo rezongona! —gritó Melina, y empezó 
a reír con una carcajada limpia, como una chiquilla. Nosotros también 
reímos, hasta que, después de unos segundos, Melina se tomó la 
garganta y empezó a toser y carraspear. 

Nunca le he preguntado qué pasaba por su mente mientras aquel 
chorro —que para ella parecía mínimo, nada más que la infantil 
travesura de un borracho— le quemaba los labios, la lengua y la 
garganta. Recuerdo su boca hinchada y su voz que siguió afectada 
durante varios días. 

Ni siquiera fue al hospital. 


A veces, cuando visito a mis padres, salgo a caminar y abro mis 
sentidos a lo que ocurre dentro de las casas. Ahora se escuchan 
menos gritos que antes, como si la rabia se hubiera asentado o ya no 
fuera necesaria. Tampoco ahora hay chismes de maridos 
golpeadores. Las mujeres de mi barrio siguen, casi todas, viviendo en 
el mismo hogar, viviendo la misma relación. 

Rocío no tuvo esa suerte. 

Una a una, las palomas murieron plácidamente a la luz de aquel 
jardín. Para la pareja sin hijos, aquellas vidas diminutas que se 
apagaban una tras la otra se llenaron de significado. Un preludio para 
las noticias que no tardarían en llegar. Cuando se dieron cuenta de 
que la última ave se había recostado en el pasto para morir, Germán 
fue por un bote de basura y se dispuso a echarlas una a una, pero 
Julieta lo detuvo. 

—Deja que se duerma primero —le dijo, con un tono 
inconfundiblemente maternal—. Y ve por una cajita de cartón. Que no 
se mezclen con la mugre. 

Estas palabras arrancaron las últimas notas del ave antes de morir. 


Una nueva voz que vino a sustituir la voz de la hermana, la cuñada, la 
madre ausente. Pero las palomas también sirvieron como un 
recordatorio. El símbolo de que la violencia nos sobrevuela como un 
ánima, buscando el momento para estrellarse en un rincón de nuestra 
vida, tan secreto y profundo que no podemos identificarlo hasta que ya 
es demasiado tarde. 


Norte, 1999 


La única mascota que tuve fue una perra llamada Sapuca. Mis padres 
no la querían: nuestra casa era pequeña y Sapuca demasiado grande 
para convivir con una familia de cuatro. Pero yo la había encontrado 
en la calle. O no. Ella me había encontrado a mí. Ella me había 
seguido desde una colonia aledaña y había movido la cola y lamido 
mis manos y lavado mi corazón. Así que me arriesgué a llevarla a 
casa, a pesar de que sabía que papá estaría molesto y, apenas al 
verla, me obligaría a deshacerme de ella sin importar mis ruegos o mi 
llanto. 

Tuvimos suerte. De alguna manera, aquel encuentro fortuito 
convenció a papá de que “el pinche animal” —como la llamó durante 
los meses que pasamos juntos— sería ideal para enseñarle a su hijo 
de once años sobre responsabilidad, palabra que se iría dilatando 
como una letanía alrededor de nosotros. Sapuca estaría en casa 
mientras yo le diera de comer. Sapuca estaría en casa mientras yo 
limpiara sus cagadas. Sapuca estaría en casa mientras yo me hiciera 
responsable de que no destruyera nada o hiciera cualquier cosa que 
le ganara el exilio. 

Y durante un tiempo estuvimos bien: por la tarde jugábamos con 
los niños del barrio quienes, liderados por el Vampi —un muchacho de 
quince años, a quien todos veíamos ya como un adulto que salía a 
jugar con nosotros—, la perseguían arrojándole piedras o se dejaban 
perseguir por ella. Niños que le regalaban restos de comida, galletas o 
tortillas cuando la veían afuera de sus casas, o la miraban fascinados 
cuando copulaba con otros perros de la calle, que la montaban 
siempre en grupo hasta que uno de ellos se quedaba pegado. 
Entonces, los vecinitos atacaban nuevamente con palos y piedras a 
aquella quimera de dos cuerpos que en vano trataba de huir en 
direcciones opuestas. 

En aquella libertad canina yo la veía ser feliz, más perro de lo que 


sería nunca en el pequeño patio de nuestra casa. Así que, a pesar de 
estos maltratos, la dejaba salir por las tardes, y la esperaba al 
oscurecer cuando, sin falta, regresaba a nuestro portón y lo arañaba 
con sus patas para volver a mi lado. Pasados unos meses, aquella 
rutina se vio interrumpida por lo inevitable: Sapuca terminó por 
embarazarse de alguno de aquellos perros callejeros y a mí no me 
quedó más remedio que separarme de ella. 


La idea vino del Vampi. Mi padre se había ofrecido a llevarla al 
“rancho de un amigo” en Sayula, donde podría correr a sus anchas y 
perseguir ratas, culebras y cualquier otro animal que acechara el 
ganado. La posibilidad tenía su atractivo, pero los demás niños del 
barrio no tardaron en convencerme de que aquel rancho era en 
realidad una manera de decir que la llevarían a dormir, que papá 
estaba planeando matar a mi perra. Ante estas circunstancias, la 
sugerencia del Vampi era una bendición: el próximo fin de semana, 
muy temprano, la llevaríamos juntos al Cerro de la Campana y la 
dejaríamos ahí, en la zona de los ranchos, donde seguramente algún 
buen samaritano adoptaría aquel perro fiel e inteligente para sus 
labores agrestes. 

Papá escuchó aquel plan con desencanto, pero también 
comprendió que, al ser mi perro, lo más lógico era que yo me 
encargara de su destino. Si bien mis cuidados no evitaron que Sapuca 
procreara otros “pinches animales”, lo cierto es que había demostrado 
suficiente diligencia en sus cuidados. La única condición fue que me 
asegurara de que no volvería a casa “ni de suerte”, so pena de recibir 
un castigo y de causar el viaje de Sapuca a aquel rancho mítico en 
Usmajac que me imaginaba rodeado de un aire de amenaza. 

El día anterior a nuestro viaje no pude dormir. Estuve toda la noche 
acariciando a mi perra, que se había recostado en la cama como si 
presintiera que aquélla sería nuestra despedida. Sentía los pelos 
tiesos de la Sapuca acariciando las yemas de mis dedos, y por un 
instante traté de imaginármela corriendo en algún descampado, 
viviendo aquella felicidad que yo no podría darle. A pesar de la tristeza 
que me provocaba nuestra despedida, había también cierta emoción 
que no podía contener; estaba convencido de que aquel viaje era 
nuestra última aventura, y me repetía que haría todo lo posible para 
que fuera memorable para los dos. 

Cerré los ojos y me concentré en aquella respiración profunda y 


canina que parecía jalarme lentamente hacia los sueños. 


A lo largo de mi vida me han pasado otros tres eventos 
extraordinarios. Sentado en la sala de mi departamento en 
Guadalajara, un trozo de granizo del tamaño de una pelota de tenis 
hizo estallar la ventana junto a mí. El impacto me obligó a cubrirme los 
ojos, escuché los cristales golpeando el piso como una miríada de 
campanas diminutas. Entre los vidrios sobresalía aquella roca gélida 
que refractaba la luz de mi lámpara, dibujando un pequeño arcoíris en 
el piso. 

Viajando en un autobús urbano vi cómo un auto arrollaba a un niño 
en las calles de Tlayolan. Era un chico sucio que corría entre los 
parabrisas cargando su botella de jabón y su trapo y su pluma; no vio 
el auto que venía por el carril contrario y que lo arrojó un par de 
metros a través del pavimento. El impacto detuvo el tráfico por 
completo: fue como retener la respiración, la impresión de aquel 
cuerpo saltarín reducido a la inmovilidad por el golpe certero del azar. 
“He visto morir a alguien”, pensé, y me dije que mis ojos ya no serían 
los mismos. Pasaron unos cuantos segundos, el conductor bajó del 
coche tomándose la cabeza. Poco después, el chico sucio se levantó 
con dificultad, comprobó las raspaduras que tenía en sus piernas y en 
su antebrazo y salió corriendo entre los coches. Desde donde estaba, 
ni siquiera podría decir si lloró. 

En la calle frente a mi universidad, una camioneta blanca, de 
vidrios polarizados, se estacionó atravesada para detener el tráfico. 
Cuatro hombres armados con rifles de alto calibre descendieron de la 
camioneta y fueron hasta uno de los coches. Bajaron a jalones a los 
tripulantes: dos parejas de jóvenes universitarios. Hicieron que los 
hombres se echaran al piso, y subieron a las muchachas a la 
camioneta. Mientras esto ocurría, un muchacho vestido con sudadera 
amarilla y pantalón de mezclilla atravesó la calle, absorto en la música 
que manaba de sus audífonos. Con la mirada clavada en el piso, 
caminó entre la escena, ante las miradas atónitas de los testigos y las 
risas confundidas de los hombres armados que lo vieron pasar junto a 
ellos como una especie de aparición. Volvieron al auto y la camioneta 
arrancó con un chillido agónico. El joven en cuestión entró en la 
universidad y se perdió de vista. 

Lo de Sapuca sería diferente. Uno de esos momentos que 
fracturan la vida y te obligan a preguntarte en dónde estarías ahora si 


las cosas no hubieran sido así. 


Subimos a las bicicletas y emprendimos el viaje al norte de la ciudad. 
Éramos sólo seis, pues varios niños de la calle no tenían baica y a 
otros no les habían dado permiso para sumarse a la aventura. No me 
importó; por lo menos no estaba solo. Sabía que llegado el momento 
de la verdad necesitaría de la fuerza de los otros para cumplir con lo 
que debía hacer. 

El plan era sencillo: subiríamos durante unos kilómetros y la 
dejaríamos suelta en la brecha, lo suficientemente lejos como para 
que no volviera por su cuenta a la colonia y lo suficientemente cerca 
para que lograra volver a la ciudad en el caso de que no la recogiera 
nadie. Un perro como ella podría llegar a otra colonia, conquistar a 
otros niños y, con suerte, a un nuevo dueño más preparado para 
recibir sus cachorros. La esperanza de que Sapuca encontrara un 
nuevo hogar fue un descanso para mi corazón de once años. 

Al inicio del viaje, pasamos junto a la casa de Sagrario. Hacía 
tiempo que permanecía vacía pues, apenas se enteraban del crimen, 
los inquilinos nuevos no solían quedarse mucho tiempo ahí. Por eso, 
todos en el barrio la seguíamos llamando así: la casa de Sagrario. El 
Vampi, que lideraba nuestra caravana, se detuvo unos segundos y se 
quedó mirando fijamente aquella casa. 

— ¿Y si se las dejamos aquí? Al cabo que en esta casa ha vivido 
pura perra —todos reímos. 

Luego retomó la marcha y lo seguimos calle abajo, hacia el puente 
metálico que cruzaba el río de Las Peñas y que nos llevaría hasta 
nuestro destino. 

Ocurrió entonces que la conversación entre los niños se volcó 
completamente hacia Sagrario. Aunque habían pasado años, era 
evidente que el misterio de su vida seguía despertando emociones 
contrariadas en las mentes juveniles de los vecinos. Hablamos sobre 
su cuerpo entallado en los pants y las blusas deportivas que utilizaba 
todas las mañanas. De las visitas esporádicas de sus novios que se 
quedaban la noche y se marchaban antes de la salida del sol. De las 
advertencias que todavía flotaban en boca de nuestras madres. 

En pocas cuadras, aquella remembranza se trastocó en un 
derroche de fantasía sexual. Alguno aseguraba haberla visto desnuda 
a través de la ventana del comedor, otro decía haber pasado de noche 
frente a su casa para escuchar los gemidos gastados en algún galán 


de ocasión. El Vampi afirmó haber sostenido más de un encuentro 
sexual en aquella casa de cortinas amarillas; y mientras lo decía, 
volteaba a verme con un gesto calculado, desconcertante. Eran 
mentiras, por supuesto, pero en aquel momento no podía poner en 
duda que el Vampi fuera uno de los hombres que habían intimado con 
Sagrario, y esa diferencia entre nosotros me dolía, me excitaba y me 
obligó a mentirles a todos diciendo que yo también la había visto, sí, 
cuando salía con sus faldas de colores a entretejer en mi cabeza 
todos los deseos que cabían en mis once años. 

Conforme hablaba, podía sentir mi cuerpo tensándose, mi rostro y 
mis manos que se calentaban con un placer iracundo que no 
entendía. Al mismo tiempo, sentí que cierta distancia iba naciendo 
entre nosotros. Como si mis palabras dibujaran un camino que me 
alejara de casa. 

Sagrario también tuvo una perra. Una chihuahua marrón que se 
llamaba Muñeca y que estaba enferma de la tiroides; esto le causaba 
un sobrepeso bastante chusco que hacía que a todos nos cayera bien. 
El día que Sagrario murió, los ladridos de Muñeca atrajeron a los 
vecinos hacia la casa. La puerta estaba emparejada, pero nadie se 
atrevía a entrar por miedo a que el asesino —o uno de los asesinos— 
se encontrara todavía en el interior. 

Fueron los hermanos Alfredo y Gerardo Guerrero quienes 
reunieron el valor suficiente para entrar por la perra. Recorrieron las 
sombras de la vivienda, alertas ante cualquier movimiento extraño. 
Listos para saltar sobre el peligro, o para salir corriendo. Pero listos. 
Muñeca ladraba desde el patio, presintiendo la muerte de su dueña. 
Fue su desesperación lo que les dio fuerza para atravesar la casa y 
sacarla de su encierro. Los testigos cuentan que, al ver a su dueña en 
el suelo, la perra empezó a llorar. 

Siempre me he repetido que fue gracias a Muñeca que desarrollé 
un cariño especial por Sagrario. Y también gracias a ella nunca llegué 
a creer por completo aquellas aseveraciones de vecinos y familiares 
que la dibujaban como una mujer que no era de fiar, especie de oveja 
perdida en los mares de sus propios deseos. Una mujer que ama un 
perro no puede ser perversa, me repetía. Como si los perros fueran 
amuletos de amor que eligen sólo a las buenas gentes. 


Por ser el más grande del grupo, el Vampi servía al mismo tiempo 
como nuestro protector que como nuestro verdugo más frecuente. Fue 


él quien nos mostró las primeras revistas porno, los calendarios de 
muchachas rubias, morenas, asiáticas, con cuerpos que se 
desbordaban en la imaginación. Nos dijo cómo debíamos 
masturbarnos espiando a nuestras tías o primas. Nuestras primeras 
impresiones del sexo las tuvimos también de sus historias, pues a sus 
quince años ya había tenido más de una experiencia sexual. De él se 
decía también que, cuando ¡ba al rancho de su padre, penetraba a las 
gallinas, las chivas y otros animales agrestes. Aunque esto nunca 
llegamos a comprobarlo. 

Llegamos al Cerro de la Campana cuando el sol ya se había 
colocado sobre nuestras cabezas. Algunos niños del grupo 
empezaban a quejarse del largo viaje; nos dolían las piernas y el sol 
dibujaba medias lunas en nuestras camisetas. Jadeantes, en el último 
tramo de la subida tuvimos que bajar de nuestras bicicletas para 
superar la cuesta de tierra. Uno o dos kilómetros adelante nos 
esperaba la zona de los ranchos, sitio donde, de acuerdo a nuestra 
idea original, dejaríamos a Sapuca y la alejaríamos a pedradas para 
asegurar que no nos siguiera de regreso. Había intentado prepararme 
para ese momento durante días; no obstante, al verlo tan cercano, 
sentía punzadas en el corazón. 

La perra sospechaba nuestros planes. En aquel último tramo a pie 
se había mantenido cerca de mí, buscando estar siempre al alcance 
de mi mano, mirándome con aquellos ojos que parecían dos cristales 
quebrados. Aquello fue minando mi voluntad paso a paso, al grado de 
que, cuando alcanzamos la larga cerca de alambre que dividía el 
camino, estaba convencido de que no sería capaz de separarme de 
ella. No podría. Mi angustia creció cuando recordé a mi padre, su 
sólida advertencia de lo que pasaría si volvíamos los dos a casa. 

Aún en este momento, tuve la esperanza de que, en el caso de que 
mi voluntad flaqueara, los demás niños me ayudarían a dejarla lejos, 
mucho más allá de donde alcanzaba mi vista. O, en el mejor de los 
casos, que serían mis cómplices para devolverla al barrio, en donde 
permanecería escondida debajo del puente metálico o en alguna de 
las casas vecinas, o en la casa de Sagrario, a donde iríamos a 
alimentarla a escondidas durante meses, hasta que se confundiera 
con el paisaje cotidiano. 

El Vampi bajó de su bicicleta y se quedó viendo fijamente uno de 
los postes de concreto. En su mirada pude notar cierta premeditación, 
como si estuviera divisando un nuevo y emocionante escenario. 

—Esto no está bien —dijo, y volteó hacia donde estaba yo—. Esto 


son chingaderas. 
Decidido, caminó hacia mí y, de un manazo, me arrebató la correa 
de la perra. 


Mi padre me contó la historia de un perro abandonado. Ocurrió 
cuando él era niño; una pareja decidió irse de Tlayolan para buscar 
suerte en Mexicali. Aquel lugar, como toda ciudad fronteriza, contenía 
la esperanza de que estirar la mano era suficiente para tantear los 
sueños. Tenían todo preparado para su viaje, pero había dos 
inconvenientes: un viejo french poodle que era la mascota de la 
familia, y Martín, su hijo de tres años. 

Vivían en una colonia del sur, aunque quizás no sea correcto 
llamar colonia a un puñado de casas esparcidas aquí y allá en las 
faldas del cerro. Los padres del hombre habían muerto hacía años. La 
madre de ella, que no aprobaba la relación, veía en aquel viaje una 
forma de escapar a las responsabilidades paternas, así que se negó a 
mantenerlos —al nieto o al perro— mientras se establecían en el norte 
y juntaban el suficiente dinero para mandar —nunca dijeron “volver”— 
por ellos. Esta negativa fracturó su relación y, durante un tiempo, 
dejaron de hablarse. La pareja discutió por semanas la posibilidad de 
llevarlos, pero era impensable: les esperaba una vida de dificultades y 
soledad, pues no tenían parientes o amigos en Mexicali. En el fondo, 
también, aquel niño se había convertido poco a poco en un lastre, la 
arropea que los mantenía ligados a una vida y a un pueblo que 
necesitaban abandonar. 

No se sabe de quién fue la idea, pero se sabe que fue ella, la 
madre, quien escribió la nota. Se fueron de su casa un viernes cerca 
de medianoche, para evitar las miradas curiosas de sus pocos vecinos 
y, sobre todo, para evitar que la abuela de Martín estuviera despierta. 
Al niño le dejaron una cajita de cereal y leche para que desayunara. Al 
perro lo encerraron en el patio, sólo le dejaron agua y un plato con 
caldo de tortillas. Luego fueron hasta la casa de la abuela y deslizaron 
una nota por debajo de la puerta. “Mamá, nos fuimos a Mexicali. 
Martín se quedó dormido. Por favor, ve por él”. No se supo más de 
ellos. 

La vida de Martín, en cambio, ha resonado en el pueblo desde 
entonces. La abuela no estaba en casa. Ese fin de semana se había 
ido a Cihuatlán a visitar a su otro hijo, quien era dueño de un negocio 
de mariscos en la playa de Cuastecomate. Pasó una semana allá. 


Cuando volvió a su casa y vio la nota, sintió que las palabras 
desmenuzaban su corazón. El papel no tenía fecha, pero el polvo 
acumulado en la superficie le dejaba claro que no tenía tiempo que 
perder. Tomó las llaves de la casa de su hija y corrió al último rincón 
de Tlayolan. 

Cuando abrió la puerta, escuchar los débiles gemidos del french 
poodle le dio esperanzas. Pero esto duraría muy poco. A unos pasos 
de la puerta la mujer encontró la respuesta a sus plegarias. El niño 
había muerto de inanición. Su deceso era reciente, pues el cuerpo ni 
siquiera había empezado a heder. El sillón en que lo encontraron tenía 
pequeñas rasgaduras en la tapicería, que el niño había mordido 
cuando el hambre fue insoportable. Un par de dientes de leche se 
quedaron atorados en el asiento roído: su tono blanquísimo resaltaba 
entre pequeñas manchitas de sangre seca que manchaban el sillón, 
las ropas y la boca del pequeño Martín. 

Junto al cadáver yacían trozos de cartón, los últimos vestigios de la 
caja mordisqueada de cereal. El perro le sobrevivió ocho años. 


Nos dijo que teníamos que castigarla. Nos dijo también que era 
nuestra obligación. Que eso sería lo correcto. 

—Esto le pasó por puta. Si no hubiera cogido con tantos perros 
podría vivir contigo, ¿o no? 

Quise protestar, pero no pude. Aunque no podía estar de acuerdo 
con lo que decía, tampoco me pareció un disparate. Tenía que admitir 
que guardaba cierto resentimiento contra mi perra por ponernos en 
esa situación, por forzar nuestra separación prematura cuando yo 
había construido tantos sueños juntos. Al mismo tiempo, no pude 
evitar pensar en Sagrario, en todo lo que me habría pasado con ella si 
no hubiera decidido que la vida era irse de fiesta aquí y allá con otros 
hombres. ¿Por qué eran tan egoístas? ¿Por qué habían actuado sin 
preguntarse lo que sus decisiones provocarían en los otros, en mí? 
Ahora veía aquella revancha retrasada, y no dejaba de decirme que la 
Sapuca se había buscado lo que fuera que el Vampi tenía planeado 
para ella. 

En silencio vimos cómo tomaba la correa y la pasaba alrededor de 
un poste de concreto. Le dio un par de vueltas y luego hizo un nudo 
que apretó con fuerza. La Sapuca quedó tan pegada al poste que 
tenía que moverse con cuidado para no lastimarse con el alambre de 
púas. Aún movía la cola lentamente, mirando de un lado a otro como 


si tratara de entender lo que estaba pasando. Tampoco nosotros lo 
entendíamos del todo, aunque adivinávbamos que algo terrible y 
extraordinario tomaba forma frente a nosotros. 

El Vampi recogió piedras de la carretera. No eran piedras tan 
grandes, le cabían varias en la palma de la mano. No obstante, eran lo 
suficientemente grandes para hacer daño. Sentí que mis hombros se 
tensaban. 

—óÓrale, cabrones, el que no le tire me lo chingo —dijo, y todos 
sabíamos que no bromeaba. 

En un instante, los niños dejaron caer sus bicicletas y limpiaron el 
ancho de la brecha. Luego formaron una medialuna en cuyo centro se 
encontraba Sapuca, todavía moviendo la cola como si fuera parte de 
algún juego que no lograba entender. La preparación duró apenas un 
instante. El Vampi se colocó detrás de todos, el sol vertical llenaba su 
rostro de sombras. Alzó el brazo y, al grito de “fuego”, convocó la 
lluvia de piedras que volaron certeras hasta la Sapuca. 


Madurar no es más que ser conscientes de nuestras cicatrices. El 
tiempo es la cicatriz más grande. Me he preguntado muchas veces si 
pude hacer algo más, rogarle a mi padre, prometer nuevas cosas y 
adquirir nuevos compromisos con tal de que me permitiera conservar 
a mi perra. Pero el silencio es la única respuesta del pasado, el 
silencio y una granizada de piedras que me clavaron en mi lugar, 
incapaz siquiera de gritarles a aquellos niños, mis amigos, que se 
detuvieran. En vano, mi perra jaloneaba la correa, intentaba saltar de 
un lado a otro, tanto como le era posible. Su cuerpo se rasguñaba en 
el alambre y no tardó en llenarse de pequeñas heridas que marcaban 
líneas de sangre a través de su pelaje dorado. 

—¡Tú también tírale, puto! ¡Tírale o te rompo tu madre! —me 
gritaba el Vampi, pero sólo fui capaz de agacharme y recoger un par 
de guijarros, mucho más grandes que los demás porque los niños 
habían acabado con las piedras pequeñas. 

No sé cuánto tiempo pasamos en aquel fusilamiento. 
Eventualmente, Sapuca dejó de moverse y se encogió lo más que 
pudo, pegándose a aquel poste que la lastimaba. Agotados los 
proyectiles, los niños se quedaron quietos y jadeantes, saboreando la 
emoción nueva que la sangre y el llanto de aquella perra acababan de 
despertar. Un silencio sagrado nos envolvía y me pareció que ninguno 
de nosotros se atrevería a romperlo, pero el hechizo se cuarteó 


cuando vimos que el Vampi avanzaba hacia Sapuca mientras 
desabrochaba su pantalón y dejaba salir su pene erecto. 

— Ahorita vas a ver, puta Sagui —dijo. 

Todos lo volteamos a ver. Uno de los niños rio, luego lo seguimos 
los demás. El Vampi se bajó los pantalones y dejó al descubierto sus 
nalgas morenas. Tomó la correa de la Sapuca y la obligó a levantarse. 
Alguien gritó algo que no pude entender. Yo quería hacer algo, evitar 
que el cabrón del Vampi violara a mi perra. Pero sólo sentía rabia. Fue 
como si mi cabeza se llenara de avispas. Sentí el peso de las piedras 
en mis manos temblorosas, el sudor que bajaba hasta mi camisa 
empapada. Di un par de pasos hacia ellos, mi garganta ardía mientras 
veía al Vampi batallando con su propio deseo. 

— ¡No te muevas, hija de tu puta madre! —dijo, mientras la jalaba 
hacia sí. 

Pensé en Sagrario. Me la imaginé recostada en su cama, 
bocabajo, bocarriba, a cuatro patas, dejándose penetrar por el Vampi 
o por una miríada de hombres como él. Pensé en sus ojos que eran 
claros y llenos de verdad, y se clavaban en mí con su brillo 
insoportable. Mordí mis labios hasta que sentí el sabor de la sangre. 
Alcé la mano y, todavía pensando en ella, arrojé una de las piedras 
que golpeó certera la cabeza de Sapuca. Mi perra cayó con un 
gemido, y se quedó ahí, inmóvil. El Vampi trató de dar un paso atrás 
pero el pantalón se atoró en sus rodillas y lo hizo caer de nalgas. 

Yo ya no lo veía; en cambio, alcé la otra mano y dejé caer la otra 
piedra que impactó el ojo derecho de Sapuca. Y cuando me quedé sin 
piedras me agaché para recoger las más grandes y seguir golpeando, 
cegado por un impulso justiciero que me obligó a continuar incluso 
cuando la sangre que manaba del hocico y de los ojos de la perra 
formaba pequeños hilos que corrían hasta mis pies. Finalmente, con 
gran dificultad recogí una gran roca que estaba junto al poste. Como 
pude, la alcé por encima de mi cabeza y, mirando fijamente el rostro 
ya sin vida de mi Sapuca, la dejé caer sobre ella. El sonido fue como 
el de un cántaro que se rompe. 

—No mames, pendejo —la voz del Vampi me llegó como desde un 
sueño. Se estaba acomodando el pantalón. Se veía asustado, con una 
mueca que revelaba su voluntad aún infantil—. ¿Por qué la mataste? 

Y empezó a reír. Era la misma risa descompuesta que pronto 
imitaron los demás niños. Y yo reí porque no había otra forma de llorar 
en ese momento. 

Uno de los niños me habló desde la brecha. Al voltear, noté que 


todos estaban ya montados en sus bicicletas. El Vampi me dio una 
palmada en el hombro y fue a reunirse con los demás. Me quedé 
viendo lo que quedaba de mi perra unos segundos y tuve la impresión 
de que algo muy parecido a la justicia había tomado forma en mis 
manos. 

Intenté pasar saliva sin éxito. 


No volví a juntarme con los niños del barrio. Ya no los busqué más, y 
tengo la impresión de que, aunque los hubiera buscado, ellos habrían 
encontrado la forma de evitarme. Me repito, aun después de tantos 
años, que fue mejor así. 

El Vampi murió hace poco más de diez años. Leucemia. Su muerte 
no fue rápida ni pacífica, y debo decir que, aunque no anhelé nunca 
su sufrimiento, tampoco fue una sorpresa para mí. No fui al sepelio. 

Un par de días después de su muerte, tuve este sueño: soñé que 
un grupo de perros nos perseguía a través de una brecha polvorienta 
y lograba acorralarnos contra un alambre de púas. Convencido de que 
moriría en sus fauces, vi con alivio que los perros me ignoraban y 
procedían a morder a mi amigo: sus fauces afiladas arrancaban trozos 
sangrantes de su carne. Más que dolor, la mirada del Vampi estaba 
llena de odio mientras me gritaba. 

—;¡ Tírales, puto! ¡Tírales o te rompo tu madre! 


Sur, 2005 


Nos dijeron que mi tío podía morirse en cualquier momento. A pesar 
de que sus signos vitales estaban estables, el daño a sus órganos — 
estómago, hígado, intestinos— era severo y podía provocar un 
colapso eventualmente. No nos quedaba más que esperar lo mejor, 
aceptar el revoloteo de la muerte que circulaba alrededor de nosotros. 

Por cuestiones de trabajo, mis tíos y tías regresaron a Tlayolan, 
sólo mi abuelo y su mujer se quedaron para cuidarlo durante el día y 
papá y yo tomamos turnos para estar con él por las noches. Recuerdo 
que salíamos de madrugada del hospital para viajar de regreso hasta 
Tlayolan. La mañana nos alcanzaba atravesando la laguna seca de 
Sayula: el sol se vertía sobre el paisaje desértico como en una 
película del Viejo Oeste. Al atardecer, poco después de las seis, 
terminaba nuestra jornada laboral y tomábamos nuevamente la 
carretera de regreso al hospital. 

Durante nuestros viajes ciertamente teníamos mucho tiempo para 
conversar, pero no puedo recordar ahora de qué hablábamos. O si 
hablábamos, en todo caso. En cambio, tengo la impresión de que en 
aquellos trayectos aprendimos a mascullar nuestro silencio. A darle 
forma a un rencor que habíamos descubierto en todas las gentes y en 
todas las cosas. 

En la habitación había otros dos muchachos, primos hermanos que 
habían sufrido un accidente carretero. El de la derecha se llamaba 
Mario, tenía treinta años y se había fracturado ambas piernas. 
Terminarían por amputarle la derecha hasta arriba de la rodilla. El de 
la izquierda, Agustín, era el conductor y tenía veintitrés y se había roto 
la cadera. Él se recuperaría por completo. 

Dado que sólo lo cuidé un par de noches, lo encontré bajo los 
efectos de la sedación o en proceso de descansar; mis escasos 
intercambios con él se limitaron a hablar de lo mismo que hablábamos 
siempre. Me pedía que le contara cómo iban las Chivas, qué había 


sido de mi novia la bonita o qué estaba leyendo en ese momento. Yo 
hacía un esfuerzo enorme por comprender sus balbuceos —el disparo 
afectó su capacidad de habla— y muchas veces tenía que descifrar lo 
que intentaba decir. No obstante, tenerlo despierto conmigo me dio la 
poca tranquilidad que encontré en aquel fin de semana. Una sola vez 
hablamos del hombre que le disparó, pero incluso entonces no me 
quiso revelar lo que había pasado, y yo —por prudencia o miedo— 
tampoco hice mucho por preguntarle. 

El sonido del monitor de signos vitales producía una sensación 
hipnótica. Sentía aquel pitido mecánico pegándose en mi conciencia, 
rumiándome desde adentro. El cuarto tan pequeño fortalecía la 
sensación de calor que era, de por sí, insoportable. Aunado a esto, las 
miradas toscas de las enfermeras —que hablaban de mi tío como “el 
baleado”— me provocaban un mal humor que no me dejaba libre en 
ningún momento de la visita de rutina. Veía su cuerpo hinchado, 
oscurecido por los moretes, cubierto por los vendajes y conectado al 
suero o al oxígeno, y sentía como si un insecto devorara mordisco a 
mordisco mi corazón. Quería venganza. Quería encontrar a quien le 
había hecho eso y llevarlo a prisión. O hacerle el mismo daño. O 
matarlo. 

La actitud de mi tío estaba lejos de la mía. Mientras estuvo 
despierto siempre intentó estar alegre, bromista, como si hubiera 
enfermado de cualquier otra cosa y su estancia en el hospital fuera 
una jugarreta. Sólo mi padre había hablado con él con respecto al 
“incidente”, y estoy seguro de que mi tío Antonio lo hizo más para 
aliviar la preocupación de sus hermanos que por un deseo personal 
de justicia. O retribución. O venganza. En aquellos encuentros le 
contó la historia del hombre que le disparó, de quien, por desgracia, 
sabía muy poco. Sabía, por ejemplo, que se llamaba Jorge Martínez, 
que su familia era de Pihuamo y que tenía una hija pequeña, pues la 
primera vez que se encontraron el hombre ¡ba con ella. En aquel 
encuentro fatal Jorge intentó venderle un coche pues, según le 
informó, su hija requería medicamentos muy caros para un mal 
congénito. Mi tío no recordaba cuál. 

Esto último, además de apelar a la compasión, era motivo 
convincente para el precio tan bajo de un coche seminuevo. Y fue 
también la razón por la cual mi tío lo acompañó hasta Pihuamo para 
obtener los papeles del carro, que el hombre había dejado en la casa 
familiar. Fue durante este trayecto cuando Jorge Martínez se orilló en 
la carretera, le disparó en varias ocasiones y lo abandonó en una 


brecha a casi dos kilómetros de la carretera federal, donde lo 
encontraron. Mi tío no recordaba detalles de los sitios que habían 
visitado, no recordó tampoco que tuvo que arrastrarse casi dos 
kilómetros de terracería para llegar al asfalto y pedir ayuda. Pero 
conservaba un par de datos muy valiosos: el modelo del auto —un 
Monza—, el color —verde esmeralda— y, para nuestra fortuna, había 
anotado el número de placas, que debía estar en alguna de sus 
chamarras, o en los cajones de su cuarto. No lo sabía de cierto. De 
acuerdo con mi padre, incluso cuando le habló de las placas y la 
posibilidad de rastrear a su agresor se volvió más tangible, mi tío 
resaltó que no había necesidad de que hiciéramos nada para 
perseguirlo: estaba vivo. ¿Qué más podía pedir? 

Nunca logré entender su resistencia a dejarse llevar por la ira, lo 
que me parecía lo más natural dado el dolor que sentía y lo mantenía 
gimiendo incluso entre sueños. Igual de incomprensible me pareció la 
decisión de papá de no comprometerse con nuestro problema. 
Durante los días que duró la estancia de mi tío en el hospital, lo vi 
atender su ronda con una serenidad desesperante. Parecía un 
funcionario que se dirige todas las noches a un encuentro burocrático 
y no alguien que visita a su hermano malherido. Esta actitud produjo 
varios desencuentros en los que yo demandaba que hiciéramos algo 
con la información que habíamos obtenido de mi tío, insistencia que 
provocó que dejara de compartirme sus conversaciones. 

Tuve que recurrir a mis tías, a las enfermeras e incluso a mi propia 
madre para conocer el avance de las investigaciones. Cada vez que le 
sugería que “tomáramos cartas en el asunto” me miraba como se mira 
a un niño rencoroso, y ni siquiera se tomaba la molestia de responder. 
Me vi obligado a mascullar solo la frustración de un proceso judicial 
que, como era de esperarse, avanzaba lentamente, sin un rumbo 
claro, sin una esperanza concreta. Volvíamos cada mañana a la 
misma escena: papá se sentaba en la sala de nuestra casa, se llevaba 
las manos a las sienes, suspiraba. 

—Primeramente Dios, las cosas van a estar bien —repetía con el 
tono de quien sabe que está mintiendo. 

Afortunadamente aquel vaivén de casa al hospital habría de 
terminar pronto pues, de acuerdo a la instrucción de los médicos, el 
lunes mi tío podría regresar a Tlayolan, apenas hubiera una 
ambulancia disponible. Este anuncio nos brindó un entusiasmo 
momentáneo que sirvió para entumecer la tensión que había en casa. 
De alguna manera, entendíamos que aquella pesadilla habría de 


terminar pronto. Sería difícil, pero mi tío volvería con nosotros y, luego 
de unos meses de rehabilitación, nuestra vida familiar volvería a la 
normalidad. Y de verdad lo creímos así, con tanta devoción que 
hicimos planes para su regreso, distribuimos responsabilidades, 
preparamos las bromas y el festejo para su regreso. Porque eso hace 
la angustia, te fuerza a inventarte futuros mejores. 


Dos meses antes de que mi hermano terminara la preparatoria, unos 
muchachos de su salón lo golpearon después de clases hasta dejarlo 
inconsciente. Se conocían desde los primeros semestres, pero 
durante los meses anteriores habían desarrollado cierta animosidad 
contra él que detonó en aquella golpiza. Una vez que vieron que no 
respondía, tomaron sus mochilas y salieron de la escuela con 
normalidad. Fue uno de los conserjes quien dio aviso a los profesores. 

Yo fui el primero en llegar al hospital. Había empezado mi trabajo 
como reportero para el Diario de Tlayolan y acostumbraba a cargar 
conmigo un celular —el primero que tuve, un cacahuate que siempre 
tenía una carita sonriente en su pantalla de 8 bits—; fui el único que 
respondió la llamada de las autoridades académicas. Apenas recibí la 
notificación, corrí a la sala de urgencias donde encontré a mi hermano 
tendido, apenas consciente. Tenía una fractura en el cráneo, dos 
costillas fisuradas, moretones en brazos y piernas que le durarían 
varias semanas, y dos dientes rotos. En la sala de urgencias estaba 
uno de sus profesores, Felipe, quien llevaba la encomienda de estar 
con él hasta que llegaran sus familiares. Era un tipo bajo, gordinflón, 
que me miró con verguenza y miedo, pero también con el alivio de 
quien sabe que se ha librado de un gran problema. Apenas si me 
explicó la situación. 

—Tu hermano es muy llevadito, Hiram, quién sabe qué les habrá 
dicho —me dijo poco antes de dejarme solo. 

La mayor parte de sus heridas coincidían con una pelea “normal” a 
golpes y patadas, pero la fractura del cráneo la provocó un objeto 
contundente. Lo sabríamos después: envalentonados por la ira, los 
muchachos tomaron una de las butacas metálicas y lo golpearon con 
ella hasta descalabrarlo. Quizás la imagen de la sangre los espantó y 
eso fue lo que salvó la vida de mi hermano. Tardarían algunas 
semanas en darlo de alta; por lo demás, era cuestión de monitorearlo 
para determinar si habría algún tipo de secuela neurológica. 

Después de hablar con los doctores, llamé a mi padre y traté de 


explicarle lo que había ocurrido. No pude. Hasta cierto punto, me 
costaba creer que una pelea dentro de una escuela pudiera escalar a 
tanto. Yo, que estudié en la misma institución, había presenciado 
algunas peleas entre estudiantes durante mis tiempos 
preparatorianos, pero no llegaban más allá de bocas reventadas, ojos 
morados o narices rotas, en el peor de los casos. Lo de mi hermano 
era algo diferente. La saña, incomprensible. Mientras le contaba, 
sentía mi sangre calentándose, y cierta sensación malsana que ardía 
en mi estómago. Papá llegó al hospital minutos después de la llamada 
y me pidió que no le contara nada a mi madre, no todavía. 

Cuando Julio despertó, papá pidió quedarse a solas con él. 
Durante casi media hora me senté en la sala de espera, la misma en 
la que años antes habíamos esperado las noticias de mi tío. 

Pasado un rato, papá salió para hablar conmigo. 

—Fue el hijo de Martín, ¿lo conoces? —me dijo y yo negué con la 
cabeza. Él se quedó mirando al vacío, navegando en sus propias 
palabras. Sus manos temblaban como si quisieran aferrar algo o a 
alguien invisible—. El pendejo del Fernando. Me dijo tu hermano. 

Me quedé callado. Pronto, la imagen de aquellos atacantes 
anónimos tomó una forma y un rostro y un nombre: Fernando, el hijo 
de Martín Padilla. Nuestro vecino. Por alguna razón, antes de pensar 
en ellos me puse a pensar en Norma, la hija mayor de los Padilla, 
quien estudiaba en la misma universidad que yo. No tardó en aparecer 
también el rostro de Fernando, sonriendo con una inocencia dolorosa. 

Mordí mis labios con fuerza. Sentí que mi cabeza se llenó de 
agujas. Mi padre me puso una mano en el hombro. 

—No te preocupes, mijo. Primeramente Dios, las cosas van a estar 
bien. 


El domingo por la tarde volvimos a Tlayolan y buscamos durante más 
de tres horas el papel con las placas del Monza verde. Desde que 
entré al cuarto, me sorprendió darme cuenta de que no había 
cambiado casi nada desde las lejanas visitas de mi niñez: en uno de 
los muros se alzaba un cuadro que mostraba al monje de Stairway to 
Heaven, que mi tío había pintado a mano hacía casi quince años. El 
techo estaba tapizado con posters de diversos tamaños, recortados de 
una miríada de revistas musicales que había coleccionado desde su 
juventud: además de Led Zeppelin, había imágenes de Van Halen, 
Pink Floyd, Kiss, Black Sabbath, Saxon, Axe, y varias decenas de 


bandas más. Aquélla era la misma música de mi padre; en cierta 
forma, aquella visita y aquella búsqueda desesperada eran también 
una forma de conocerlo a él. 

Durante más de cuatro horas, mi hermano y yo revolvimos los 
cajones, sacamos la ropa sucia, revisamos en todos los bolsillos de 
las chamarras y los pantalones de mi tío sin éxito. Más que una aguja 
en un pajar, estábamos literalmente buscando un papelito hecho bolas 
en aquel muladar de roquero treintón que era el cuarto de mi tío. 
Revolvimos envolturas de papitas, paquetes de condones abiertos y 
quién sabe cuánto más de aquella basura que constituía el 
ecosistema emocional de su habitación. Cuando cayó la noche estuve 
a punto de rendirme, pero al decirle a mi hermano que lo mejor era 
irnos y buscar al día siguiente, su expresión logró devolverme las 
energías. 

Estaba tirada junto a montones de ropa sucia. Era una nota de 
compra de una tienda de refacciones común, tan común que al 
principio dudamos de que se tratara de la misma nota que estábamos 
buscando. No obstante, al observarla de cerca vimos que tenía escrito 
en la parte de atrás el número de una placa de Colima y un nombre 
que se marcaría en la familia como una cicatriz: Jorge Martínez. Fue 
como si encontráramos un tesoro. La vimos un par de veces para 
aseguramos y, todavía al salir de la casa de mi abuelo, llamamos a mi 
padre para ver si el nombre coincidía. 

Por desgracia, si bien para nosotros aquel hallazgo debía 
traducirse prácticamente en la captura y condena del victimario, 
nuestro entusiasmo se vio menguado por mi padre, pues apenas le 
entregamos la pista victoriosa no tardó en explicarnos que seguiría un 
largo proceso judicial. Resignados, no tuvimos otra opción que 
permanecer en casa esperando noticias de la recuperación de mi tío. 
Noticias que, por cierto, no llegarían aquel domingo: se mantenía 
estable, sedado la mayor parte del tiempo, con escasos momentos de 
lucidez que aprovechaba siempre para hablar sobre cualquier 
nimiedad. 

Mi padre seguiría cooperando con las autoridades. Ahora entiendo 
que, a su manera, fue quien más trabajó para resolver el asunto. Era 
él quien respondía las llamadas incómodas de amigos y familiares, y 
el que estaba al tanto de las necesidades de mi tío en el hospital. Era 
su responsabilidad, decía, como el primogénito de la familia. A tres 
días del incidente, tener el nombre del responsable, así como un 
mínimo de pistas que podrían conducir a su paradero, era sin duda 


una gran victoria para nosotros. Una especie de descanso para toda la 
incertidumbre que nos había sacudido en días anteriores. 

A pesar de esto, yo no estaba convencido de que estuviéramos 
haciendo todo lo necesario. Lo que es más, seguía molesto por 
delegar una responsabilidad familiar a la búsqueda fría y burocrática 
del Ministerio Público. Aquel fin de semana le insistí muchas veces a 
papá para que siguiéramos las pistas por nuestra cuenta, para 
encontrar algún rescoldo de la justicia que nos quedaba. Mi hermano 
secundó muchas veces mi propuesta, y de buena gana me hubiera 
acompañado a hacer las pesquisas personalmente. Pero mi padre 
mantuvo su postura estoicamente. ¿Qué ¡ban a poder conseguir dos 
muchachos que no sabían ni cuidarse solos? 

La tensión creció al mismo tiempo que la salud de mi tío 
menguaba. Al amanecer del lunes, su presión arterial descendió tanto 
que todos creímos que moriría entonces. A este susto siguió un 
periodo de inconsciencia de casi siete horas, luego de las cuales mi 
tío despertó a medias y, en cierta forma, preparado ya para lo 
inevitable. Según nos informó mi abuelo, había pedido que pasáramos 
uno por uno para platicar con él. Fue después de este aviso que exigí 
a papá que buscáramos nosotros dos solos a Jorge Martínez. Estaba 
seguro de que lo encontraríamos si tan sólo lo intentábamos, aunque 
no tuviéramos ninguna pista más allá de su nombre y de un número 
de placas que mi tío quizás había anotado mal, distraído como era, 
confiado como era, ingenuo e inocente o de plano pendejo como era 
por haberse dejado conducir por las carreteras del sur por un 
desconocido. 

Por primera vez tuve la impresión de que mi padre me escuchaba. 
Cuando terminé de hablar, me dio una palmada en el hombro y se 
acercó a mí, como si quisiera decirme un secreto. 

—Ayer me dieron otra pista —me dijo—. El viernes, este cabrón 
mató al moflero de la Constituyentes. 


Martín Padilla era profesor de matemáticas. Había sido compañero de 
papá en la secundaria. Aunque no eran grandes amigos, guardaban 
una relación cordial que se había visto fortalecida cuando los dos 
decidieron mudarse al barrio de Las Peñas a principios de los 
noventa. Al igual que mi padre, Martín se había casado en 1987 y 
tenía dos hijos: Norma, que era un año menor que yo, y Fernando, de 
la edad de mi hermano. Yo recordaba a Norma como una niña seria, 


bonita, que se reunía a jugar con los niños de la calle hasta que, 
entrando a la secundaria, su cuerpo y sus preocupaciones cambiaron 
y ya no volvimos a hablarnos. De Fernando sabía muy poco, sólo lo 
había visto en las tardes en las que los niños del barrio se reunían a 
jugar futbol, y siempre me había parecido un engreído. A esta opinión 
nada positiva se sumó un nuevo adjetivo que estuvo revoloteando en 
mi conciencia durante varios años: Fernando era peligroso. 

El ataque contra mi hermano fue la consagración de su capacidad 
de hacer daño a la primera provocación: aunque Julio nunca nos 
contó con claridad lo que había pasado, supe por las conversaciones 
de algunos de sus compañeros de clase que el conflicto había 
empezado porque mi hermano se había sentado en la butaca de 
Fernando en el salón. El motivo que nos acerca a nuestra propia 
mortalidad puede ser así de simple: sentarnos en el lugar incorrecto. 
Fernando le pidió con brusquedad que se quitara, pero Julio le dijo 
que no, que la butaca no tenía dueño. Y era cierto. Afrentado ante sus 
amigos, Fernando no tuvo otra opción que demostrarle a mi hermano 
que él no estaba para esos juegos. Y con mano justiciera se acercó a 
la espalda de su oponente e inició su ataque. 

Llegamos a la casa de Martín Padilla cuando anochecía. Aunque 
papá me dijo que prefería ir solo, me sentía igualmente responsable 
por lo que le había pasado a mi hermano, y sentí con firmeza que 
aquel encuentro demandaba mi presencia ahí. Además, en el caso de 
que hubiera algún tipo de problema, era mejor que no encontrara a mi 
padre completamente solo. Después de todo, quién sabía de qué era 
capaz aquella familia. Recuerdo que la hora me pareció extraña, pues 
papá siempre nos decía que la mejor hora para visitar a alguien era 
justo después de la comida, para no importunar. En esta ocasión, sin 
embargo, parecía haber planeado el encuentro para que ocurriera en 
los territorios de la oscuridad. 

Martín nos esperaba en la puerta de su casa. Cuando nos vio 
acercarnos, encendió la luz de la calle y por un instante sentí que 
éramos un par de maleantes y nos había atrapado in fraganti. Saludó 
cortésmente; no se sorprendió de vernos a los dos juntos. Con una 
voz que pretendía ser jovial nos invitó a pasar a la sala para discutir 
“todo lo que quisiéramos hablar”. Fernando no estaba en casa, 
tampoco Norma o su madre. 

A pesar de que la base de nuestras casas era la misma, era 
evidente que los Padilla habían aprovechado el tiempo para ampliar 
su patrimonio. La sala se prolongaba desde la ventana que daba a la 


calle y concluía en una pared cubierta por un gran televisor de pantalla 
plana. Los sillones de piel exhibían un tono marrón, y despedían un 
aroma rupestre que por un momento logró relajarme. De fondo, la 
radio ronroneaba alguna canción de moda que me llevó a tamborilear 
mis dedos en el pantalón. 

Nos sentamos en la sala. Papá se quedó junto a mí, del lado del 
pasillo que conducía a la calle. Martín, frente a nosotros, se recargó 
en el sillón y se cruzó de brazos. 

—Ustedes disculparán que no tenga mucho que darles, estos 
canijos se fueron a cenar y me dejaron aquí solo a pagar los platos 
rotos. 

Dijo y sonrió por un momento, pero el rostro ensombrecido de mi 
padre lo obligó a ponerse serio. Nos ofreció algo de beber. Yo pedí un 
vaso de agua y papá negó con un simple movimiento de sus manos. 
El hombre desapareció unos segundos de la sala y volvió con una 
jarra y un vaso para cada uno. Era agua fresca de jamaica; el tono 
escarlata del vaso hizo que una cuerda dentro de mí vibrara. 

Por unos minutos, los dos hablaron de su pasado juntos, de sus 
trabajos, de los problemas cotidianos en el barrio. La conversación era 
jovial, al grado de que en cierto punto logré distraerme del verdadero 
motivo de nuestra visita. Martín me parecía un hombre refinado, de 
carácter más bien tranquilo. Por otro lado, esa tranquilidad me 
resultaba perturbadora, como si midiera cada uno de nuestros 
movimientos, tratando de comprender qué buscábamos exactamente. 

Cuando la conversación no pudo desviarse más, fue Martín el que 
entró de lleno en el tema. 

—Así que nuestros muchachos se pelearon, vecino... —en su voz 
no había rastro de ironía, más bien tenía el tono diplomático de un 
vendedor, o de un burócrata—. Pinches chamacos, y uno pensando 
que los manda a estudiar —papá dejó caer en él todo el peso de su 
mirada. Exhaló. 

—No, Martín, te dijeron mal. No se pelearon: a mi hijo lo bolearon. 
Le saltaron tres cabrones y le pegaron hasta mandarlo al hospital —su 
voz metálica se esparció rápidamente por la sala—. Se va a quedar 
ahí todo el mes. Los golpes en los brazos y en las piernas están 
sanando bien. Las costillas tomarán más tiempo, pero también van a 
sanar. Incluso la fractura en el cráneo, eventualmente, va a curarse... 
—se detuvo un minuto. Pensé en mi hermano, que en esos momentos 
descansaba al abrigo de mi madre—. Pero lo peor es no poder 
explicarle, Martín, no saber decirle por qué pasó todo esto. ¿Qué hizo 


que tres compañeros de su prepa se lo chingaran así? —la voz de mi 
padre se detuvo como si hubiera tropezado. 

Durante casi un minuto, Martín no dijo nada. Luego se inclinó hacia 
el frente, recargó las manos en sus piernas y las talló un par de veces 
de adelante hacia atrás. Con una lentitud ensayada. “Ay, cabrón”, 
musitó. Después miró atentamente el rostro de mi padre, casi sin 
parpadear. 

—Sé que tu hijo ya volvió a la escuela, vecino —continuó papá—. 
Lo sé porque me lo dijeron otros padres. Que lo castigaron dos días y 
ya de vuelta a clases. Como si nada hubiera pasado. Cuando me 
enteré pensé que era normal, que los problemas de muchachos no 
deberían crecer, que quizás es mejor así... pero luego veo a mi hijo. 
Todos los días lo veo, y no me parece justo. No es justo que mi hijo 
deje de ir a la escuela porque tu hijo y sus amigos lo madrearon. No 
es justo que mi hijo esté canalizado y tu hijo ande quién sabe dónde 
ahorita, quizás contándoles a sus amigos que mandó al pendejo de 
Julio Ruvalcaba al hospital... 

Papá se restregó las manos y después las apretó con fuerza. Eran 
las mismas manos de siempre: grandes, gruesas, fortalecidas por 
tantos años de cargar motores, bielas y cabezas. Y, sin embargo, me 
parecieron inexplicablemente empequeñecidas. Noté un ligero temblor 
en sus dedos que parecía resonar con los míos. Coloqué una mano 
en su espalda; no me volteó a ver. Durante los siguientes minutos, el 
silencio se cuajó frente a nosotros como la leche agria. Martín movió 
la cabeza de un lado a otro. Exasperado. Era claro que estaba 
luchando con el hastío de ser amable con nosotros, a quienes veía 
como intrusos en la tranquilidad de su casa. 

Algo en su actitud había cambiado. Su mirada dejó de ser afable y, 
en cambio, nos laceró con cierto filo inquisidor. 

—Mira, vecino, vamos al grano. ¿Cuánto me va a costar que 
dejemos todo esto atrás? —dijo y talló sus manos frente a sí como si 
las lavara. 

Papá no respondió de inmediato. Se reclinó ligeramente hacia 
atrás y abrió su boca para decir algo, pero se quedó callado. La 
pregunta lo había tomado desprevenido. Sus manos, que 
descansaban recargadas encima de sus piernas, se abrían y cerraban 
con fuerza. Su respiración se agitó. 

—Pues si no quieres feria, me estás haciendo perder mi tiempo. 
¿O quieres que me disculpe contigo? ¡Pero claro que no! Son 
muchachos, y cuando uno está muchacho uno hace puras 


pendejadas. Nosotros también las hicimos, vecino, ¿o no te acuerdas? 

Mi padre siguió mudo. Sus ojos muy abiertos, como si trataran de 
grabar aquella escena para siempre. 

—Fernando... pues sí, es especial. Y sí, se le pasó la mano. Pero, 
por lo que me contó, tu hijo es muy llevado. Algo le debe de haber 
hecho, porque mi Fernando no haría algo así nomás por nomás. 
Nombre, si mi Fer es bien tranquilo. ¡Ah, pero eso sí! Cuando lo 
buscan lo encuentran —nos miró fijamente y carraspeó, como si 
fuéramos dos niños imprudentes a punto de recibir una lección de vida 
—. ¿Ya hablaste con tu hijo? Yo creo que te hace falta. Es mejor que 
arregles lo que tienes en casa antes de venir a la mía a reclamarme o 
a decirme qué hacer con mis hijos. Además, tienes otro hijo, vecino. 
¿Para qué te buscas más problemas? 

Sus palabras se alzaron como avispas, mientras yo me debatía 
entre la incredulidad y el asco. Mi padre intentó decir algo más, pero 
finalmente se contuvo. Sentado a su lado, noté que su respiración se 
agitaba y las venas se trazaban en su cuello como si se encajaran. 
Estaba preparándome para saltar sobre aquel hombre, quería 
lastimarlo, arrojarme sobre él y hacerle saber que a nosotros también 
era fácil encontrarnos. Sólo esperaba la señal de mi padre, algún 
movimiento brusco que rompiera la tensión en mis miembros. Pero 
éste no llegó. En cambio, papá se levantó del sillón, agradeció por el 
vaso de agua que ni siquiera tocó y, sin despedirse, salió hacia la calle 
con celeridad, como quien huye de un incendio. 

Tuve que salir corriendo para alcanzarlo. Aunque lo llamé un par 
de veces, mi padre no volteó a verme. 

—Aquí quedamos, vecino, pa lo que se le ofrezca —gritó Martín 
Padilla mientras nos alejábamos. Quise voltear a verlo, mentarle la 
madre, romper todas las ventanas de su casota de virrey. Me contuve. 
Y mientras volvíamos a nuestra casa pude sentir el aire haciéndome 
nudos en la garganta y en el estómago. 

Mi hermano salió del hospital tres semanas después. Como 
anunciaron los doctores, le tomaría un par de meses recuperarse 
plenamente. No volvió a estudiar. Aunque no lo dice, aquel incidente 
ha generado en él una marcada desconfianza que le impide llevar una 
vida normal, con amistades normales. Casi no hablamos de esto. 
Fernando y los otros dos muchachos que lo golpearon son 
profesionistas. Hasta donde sé, todos han formado un hogar: una 
familia normal, con hijos normales, que va a los parques los fines de 
semana y a la playa al menos un par de veces al año. Fernando vive 


actualmente en la Ciudad de México, donde trabaja como supervisor 
en una importante empresa farmacéutica. 


Este, 1996 


La muerte de Sagrario fue la obertura. Los vecinos intentaron 
protegerse: pronto atribuyeron el destino aciago de Sagrario a su 
carácter desenvuelto, a su forma de conducirse alegre, fervorosa, 
demasiado confiada para su propio bien. Esas cosas pueden pasarle 
a una mujer que vive sola, a una mujer que no tiene una pareja 
estable, sino que, por el contrario, pasea por las calles de Tlayolan 
con un hombre distinto cada semana. ¿Qué otra cosa podría 
esperarle, si no sabía cuidarse, si no sabía guardar el recato que 
nuestro pueblo demanda como moneda de cambio para la seguridad? 
Durante las siguientes semanas, los discursos a mi alrededor habían 
abandonado casi por completo la empatía hacia la muerta, y el relato 
fue contado de otra forma, aquella manera impersonal y parabólica 
que tienen todas las advertencias morales. Las niñas, las muchachas, 
las mujeres de bien no deben andar solas a deshoras de la noche, no 
les vaya a pasar lo que a Sagrario. 

Unas horas después del crimen —después de que los servicios de 
emergencia se llevaran el cuerpo y los vecinos procedieran a lavar la 
sangre de la banqueta— la policía llegó a colocar un par de cintas 
amarillas para marcar la zona de la muerte, recogieron los casquillos 
—estaban a la vista, apilados en un pequeño montón que las 
bienintencionadas vecinas habían dispuesto para facilitar la labor de 
las autoridades— y se mantuvieron vigilantes durante la mañana a la 
espera de que algo, o alguien, les ofreciera alguna pista de lo que 
había pasado. 

Ramón Robles, uno de los policías preventivos que arribaron al 
lugar, recordaría varios años después al grupo de niños que jugó toda 
la mañana en la calle, acercándose con morbo y emoción a la casa de 
la muerta, a pesar de las advertencias de sus madres y las miradas 
hurañas de los policías que les pedían que no tocaran nada, que no 
dijeran nada, que no vieran nada. Sin importar los gritos, las 


advertencias y las amenazas, uno de los niños logró acercarse lo 
suficiente para recoger uno de los casquillos que había caído entre los 
adoquines. Huyó corriendo triunfal mientras apretaba con su mano 
aquella reliquia macabra. 

Recordará también que ni él ni sus compañeros estaban 
capacitados para atender la situación, que durante aquel primer 
acercamiento al crimen no sabían lo que hacían. La policía municipal 
en aquel entonces estaba integrada por vecinos de Tlayolan, hombres 
—pocas mujeres— acostumbrados a visitar las colonias marginales 
para recoger borrachos, deshacer trifulcas incidentales, asistir en la 
atención de los accidentados y, muy de vez en cuando, enfrentarse 
verbalmente a las pandillas de cholos del Fei (Famosa Banda 
Infonavit), de los Aztecas, de la Morelos, de la Cristo Rey. 

Recuerdo que, cuando pasaban por mi barrio de la infancia, los 
muchachos —pocos, todos ellos parte de alguna pandilla— les 
mentaban la madre desde la banqueta, y recibían también mentadas 
desde las patrullas antes de estallar en carcajadas. “Qué tranza, 
Rafiki, te ves rebién vestido de puerco”, “¿A poco ya eres de sangre 
azul, pinche Cheto? No cabe duda que ya cualquier pendejo es cuico”. 
Gritos, chiflidos, señas con la mano eran la trifulca más frecuente, y 
muy de vez en cuando se atendían enfrentamientos sin malasangre, 
que no pasaban de golpes o de algún detenido incidental que sería 
absuelto luego de cuarenta y ocho horas en los separos. 

Un homicidio era un fenómeno raro, espontáneo, en el que tenían 
que proceder a cappella. Se limitaban a su intuición: analizar el área, 
recuperar cualquier prueba, interrogar a los vecinos que repetían una 
y otra vez la misma historia, a veces con más detalles reales o 
inventados que formulaban una narrativa siniestra e incomprensible 
como la misma muerte de Sagrario. Con todo, en el aire flotaba una 
verdad que todos los vecinos de la colonia intuían: en casos así jamás 
se castigaba al culpable. El tiempo, por desgracia, les daría la razón. 

Un cuarto de siglo más tarde, la situación no ha cambiado. De 
acuerdo a las estadísticas recopiladas por Animal Político, hacia 2018, 
noventa por ciento de los asesinatos en México permanecen impunes; 
tan sólo cinco por ciento de los casos terminan con alguien tras las 
rejas, y faltaría señalar que, incluso en estos casos concluidos, los 
enjuiciados no son necesariamente los verdaderos culpables. Mientras 
tanto los muertos siguen acumulándose, siguen llenando los 
refrigeradores de las morgues del país y, cuando éstos son 
insuficientes, son arrojados a tráileres refrigerantes que la autoridad 


procede a abandonar en alguna finca o baldío. Muertos y 
desaparecidos son condenados a formar una sola, inmensa, 
categoría: los olvidados. 


Poco después de cumplir veinte años vi a mi primera chica muerta. En 
ese entonces trabajaba como editor en un semanario especializado en 
notas deportivas de la región Sur de Jalisco y en la nota roja. Nuestro 
equipo de trabajo era escaso, así que no era raro que los editores 
tuviéramos que suplir a nuestros reporteros en alguna emergencia: lo 
mismo íbamos a hacer la crónica semanal de la Liga Constituyentes, 
que a tomar fotografías y cubrir los accidentados, ejecutados y, cosa 
cada vez más común, mujeres asesinadas. Por ser el más joven del 
grupo me habían permitido atender sólo los deportes; no obstante, yo 
sabía que esta consideración era temporal y que, eventualmente, 
tendría que acudir también a mi cita con los muertos. 

Recibí la llamada a las dos de la mañana. El timbre del teléfono 
repicó un par de veces antes de que lograra encontrarlo, tanteando el 
aire entre sueños; cuando respondí, la voz porosa del director del 
periódico me provocó malestar. Sin saludarme, me dijo que tenía que 
ir rápido a la carretera que subía al Corralito. Alguien había tirado el 
cuerpo de una muchacha y ninguno de los reporteros estaba 
disponible. La palabra tirado me pegó como un martillo en la sien. Me 
senté en mi cama y traté de organizar la palabrería que el director 
seguía diciendo: el kilómetro exacto, el nombre del policía que me 
permitiría pasar, el cajón donde habían guardado la cámara 
fotográfica del semanario. Sacudí la cabeza y miré la noche 
inflamándose más allá de la ventana: sólo de escuchar las 
instrucciones sentía el aplastante tedio de aquella labor. 

Y aunque —con un poco de esfuerzo— hubiera podido negarme 
con algún pretexto, ocurrió que la imagen de la muchacha asesinada 
en la brecha despertó mi curiosidad. La maraña de mis recuerdos 
terminó por envolverla y, pronto, no pude pensar sino en Sagrario. 
Sagrario acribillada en mi calle. Sagrario saludándome desde su 
Grand Marquis blanco. Sagrario olvidada después de tantos años en 
algún muladar donde se tiran los malos recuerdos. Sentí que era una 
oportunidad de congraciarme con ella y su memoria. Quizás la chica 
muerta era la respuesta que Sagrario me enviaba desde el otro 
mundo. 

Convencido de esto, terminé de espabilarme y salí a la madrugada 


de Tlayolan. 


Tuvieron que pasar algunos días para que la familia de Rocío 
resintiera su ausencia. Ese fin de semana, Julieta y Germán 
compraron una rosca de Reyes y acudieron a la casa familiar para la 
celebración. Llevaban también un par de regalos para Marta y Rubén 
—especie de consuelo para animarlos en su regreso a clases— y una 
cámara instantánea Polaroid que, hasta el día de hoy, conservan. 
Cuando cayó la noche, se les hizo extraño que Rocío no asistiera a la 
reunión, aún más porque ni siquiera llamó para avisar de su retraso. 
Fue ésta la primera vez que su mamá, la señora María del Rosario 
García, se preocupó por la ausencia de su hija. Así se lo hizo saber a 
su marido, don Julián Vargas, quien rápidamente dispersó cualquier 
inquietud con un sólido: “No le pasa nada. Ya se reportará”. Pero esta 
frase insulsa no fue suficiente para la madre, quien todavía llamó un 
par de veces por teléfono a la casa de su hija, sin obtener respuesta. 

Los padres de Rocío se reprocharían durante años no haberla 
buscado de inmediato. A pesar de saber que hubiera sido inútil, que 
era imposible salvarla y que acaso hubieran podido detener la 
corrupción de su cuerpo algunas horas, pero nada más. Ese fin de 
semana, Julián se molestó con su mujer y le increpó su continua 
preocupación, diciéndole que no estaba bien llamar a la mala suerte. 
De igual manera, terminó por negarse una y otra vez a visitar la casa 
de su hija, arguyendo que de seguro había una buena razón para que 
no les respondiera el teléfono y no tenía caso dejarse llevar por la 
consternación. Después de todo, Rocío tenía su propia familia y 
seguramente a Pedro no le entusiasmaba mucho partir la rosca de 
Reyes con ellos. 

—A lo mejor se fueron de vacaciones y se le olvidó avisar. Ya que 
vuelvan haces tu drama —dijo a su mujer, y siguió repitiéndose que no 
había motivo para estar preocupado, que no era la primera vez que su 
hija pasaba un tiempo sin comunicarse. 

Pero la angustia ya ¡iba tomando forma en su pecho. Ese lunes fue 
al trabajo con la sensación de que algo le faltaba; como si hubiera 
dejado la válvula del gas abierta, como si algo afilado pesara sobre su 
cabeza todo el tiempo. Estuvo de mal humor por la mañana, peleó con 
algunos de sus compañeros, atendió de mala gana a los ciudadanos 
que acudieron a su oficina en el ayuntamiento municipal, y 
repetidamente sintió tentación de tomar el teléfono y llamar a su hija. 


Terminó por contenerse, por repetirse mentalmente que todo estaba 
bien y que tarde o temprano Rocío llamaría para saludar como si nada 
hubiera pasado. Porque no había pasado nada, porque cinco días sin 
noticias no significaban gran cosa y ella, que era tan parecida a él, 
seguramente lo pensaba así. 

La semana siguió pasando pesadamente y el martes y el miércoles 
fueron repeticiones de lo mismo. Su mujer tratando de reprimir la 
angustia, descansando en sus palabras y en su confianza: “seguro 
está trabajando”, “este fin, sin falta, vendrá a vernos”; y él en su 
oficina, preguntándose si en verdad algo les podía haber pasado a sus 
parientes en aquel pueblo donde no pasaba nada. Luego el papeleo 
burocrático, las miradas a través de la ventanilla de trámites, la gente 
que iba y venía del ayuntamiento en una sola corriente de rostros 
inexpresivos. Aquél era su ambiente, su zona de confort, la seguridad 
necesaria para pensar que sí, que todo ocurría con normalidad y su 
hija llamaría pronto. En eso pensaba el miércoles en la tarde, cuando 
uno de los policías —conocido suyo— llegó hasta su escritorio y lo 
miró fijamente mientras le hacía una pregunta que duró toda la vida: 

—Don Julián, allá por Encinos los vecinos se están quejando de 
que huele muy feo —hizo una pausa. Trató de que su voz no 
despertara ninguna alarma—. ¿No le ha comentado nada su hija? 


Para ingresar a la carretera al Corralito es necesario tomar la libre a 
Guadalajara por el norte de la ciudad. Pasando los paisajes de 
aguacateras y berries que bloquean la vista de la laguna de Tlayolan, 
se alcanza un cruce adornado por una estatua cobriza de un 
personaje de la política local. A partir de ahí la carretera asciende 
serpenteando entre casas y cabañas, campos de tiro y, en el fondo, el 
bosque. Nada más que el bosque. 

En el lugar no había más que una patrulla con la torreta encendida. 
La ambulancia estaba en camino, pero tardaría algunos minutos en 
llegar porque estaba atendiendo un accidente en San Sebastián del 
Sur y los heridos son más urgentes que los muertos. Los destellos 
azules y rojos se veían desde varios kilómetros abajo, brillando entre 
la maleza con estertores de agonizante. Conforme me acercaba me 
sentí gradualmente más nervioso, fuera de lugar, como si invadiera 
terreno sagrado. Lo mejor, pensé, sería tomar rápidamente unas 
fotografías, quizás preguntar algunos detalles a los policías 
preventivos, que me miraban con recelo incluso después de haberme 


identificado y de mostrarles mi gafete del semanario. 

Tenía que admitir también que tenía cierto deseo malsano de 
asomarme a ver el cuerpo. No era por el morbo, sino aquella 
sensación que me había acompañado desde el principio de mi viaje: la 
chica muerta representaba mi encuentro esperado con Sagrario, la 
oportunidad de convocar su memoria después de más de una década. 

El aire helado del cerro me rasguñó el rostro y, por un instante, 
llevó hasta mí el aroma mineral de la sangre. Ocurrió entonces que 
aquella imagen de mi infancia, la de mi padre atravesando la puerta 
de regreso a nuestra casa, me sofocó. Vi su camisa manchada, vi su 
rostro pálido y sudoroso, vi a mi padre que se agachaba y me 
acariciaba el cabello y me besaba la frente y me decía que me quería 
mucho y que todo estaría bien. Que él me protegería. Pensé en su 
camino a la casa de Sagrario, y me pregunté qué había sentido él al 
estar ahí, a tan pocos metros del cuerpo de quien, hasta esa misma 
mañana, había sido su vecina, la bonita. Si aquella muerte real y 
cercana soltó sus agujas contra él, como lo hacía conmigo en ese 
momento tan distante en el tiempo; si sintió aquel hervor en el vientre, 
que subía por el pecho y calentaba mi cabeza. La puerta de la noche 
se abría para mí. Me convocaba a un encuentro impostergable. 

Uno de los policías me habló desde las inmediaciones del cuerpo. 
Preparé mi cámara y fui trastabillando como un recién nacido. 


Algunos hombres de Tlayolan tenían una costumbre feroz. Una 
estrategia para “ligar” que funcionaba como último recurso. Invitaban a 
una amiga por unas cervezas —con una amiga era más fácil, por la 
confianza— y la convencían para ir juntos al mirador del Corralito. La 
vista de la laguna de noche era una tentación difícil de resistir. La cosa 
era llegar al mirador y beber durante un rato. Hasta el punto en que 
ella estuviera lo suficientemente cómoda como para resistir más 
contacto del habitual; un abrazo íntimo, un elogio que se asomara 
apenas un poco más allá de la amistad. Con algo de suerte, la amiga 
cedería entonces, sin hacer nada más, hipnotizada por aquella 
carretera sola, por el calor de las cervezas o por la ilusión tejida entre 
las estrellas y el paisaje. Pero si nada de esto tenía efecto siempre 
quedaba una opción. El hombre le diría claramente a la amiga sus 
deseos de tener sexo con ella y, para evitar que se negara, usaría la 
frase mágica: “O coges conmigo o te regresas a pie”. Era importante 
decirlo con un tono firme, fiero casi, desconocido en todo caso para 


ella. Contemplando los cuarenta y cinco minutos que toma llegar en 
coche hasta el mirador, la oscuridad reproduciéndose a su alrededor, 
el camino ahora plagado por los peligros que involucra regresar sola y 
a pie, la amiga no tendría otra opción que claudicar. 

Pero no todo es tan malo: si lo haces por las buenas hasta podrías 
llegar a disfrutarlo. 


Don Julián le pidió ayuda a su yerno, Germán, para que lo 
acompañara hasta la casa de Rocío. Hubiera deseado tener la 
voluntad para hacerlo solo, pero el anuncio que recibiera en la 
presidencia municipal había mermado su voluntad. El trayecto hasta la 
casa de Rocío fue especialmente largo pues, como cruel vaticinio, se 
toparon con una procesión fúnebre que bajaba hacia el panteón por la 
única calle que les daría acceso a la casa de su hija. Ver aquellas 
figuras vestidas de negro le hizo nudos en el pecho, pero intentó no 
protestar. Germán, en cambio, no pudo resistir el silencio: 

—No se apure, don Julián —con un movimiento mínimo, oprimió el 
hombro de su suegro—. Seguro todo está bien. 

El sol mordisqueaba con saña el brazo del hombre, recargado en la 
ventana del conductor. Sus ojos se entrecerraron apenas. Su 
respiración se aceleró mientras sentía la sangre subiendo a 
trompicones hasta su cabeza. 

—¿Y tú cómo chingados sabes? Tú nunca te enteras de nuestras 
cosas —respondió, sorprendido de su propio tono. 

Germán no dijo nada. Clavó la vista hacia el frente y siguió el resto 
del viaje sin decir más. 

Durante todos los días que duró la desaparición de Rocío, don 
Julián no dejó de pensar en Pedro. Cosa extraña, pues su yerno 
nunca había ocupado sus pensamientos más de lo indispensable; 
tampoco, por cierto, sentía por él una animadversión que lo obligara a 
ponerle atención durante mucho tiempo. No obstante, desde la 
mañana del 8 de enero vio repetidamente la misma imagen de su 
yerno, el día que se encontraron por primera vez cuando la pareja 
llegó desde Tamaulipas para instalarse y empezar una nueva vida en 
Tlayolan. 

Lo primero que pensó es que era demasiado enclenque. A pesar 
de que Rocío le había contado de sus hazañas deportivas, para don 
Julián era difícil conciliar la imagen del joven Hércules de los relatos 
de su hija con aquel individuo bajito, menudo, de cabellos rizados, que 


bajó de un viejo Dodge cargando un par de maletas y saludándolo 
nerviosamente con sus manos sudadas. Ni en aquel entonces ni en 
los días siguientes Pedro mostró actitudes preocupantes; en los 
meses posteriores nunca recibió queja alguna de Rocío y, en lo que 
respectaba a doña María del Rosario y a Julieta, siempre se comportó 
cortés con las otras mujeres de la casa. Pero había algo en él, cierto 
deshonesto servilismo que no terminaba de gustarle. No era sólo que 
viniera de Tamaulipas, estado del que sabía muy poco y, había que 
decirlo, lo muy poco que sabía alimentaba la mala fama de sus 
habitantes. Era su manera de mirar, cargada de rencores muy viejos 
que ni él, ni nadie de su familia, pudo entender en plenitud. Ahora ese 
hombre estaba también desaparecido. 

Dieron vuelta a la derecha para introducirse en la colonia Bosques 
del Nevado y escapar del ritmo hiriente de la procesión. Avanzaron 
despacio por el empedrado; los dos hombres iban midiendo la tarde 
en silencio, tratando de desvanecer una idea que iba cobrando fuerza 
en los dos, aunque ninguno se atrevía a pronunciarla. Era cerca de 
mediodía, el frío del atardecer soltaba sus agujas sobre la piel de los 
transeúntes y los brazos de los conductores. Un grupo de niños corría 
por la banqueta. Un par de vecinos paseaba un perro negro de camino 
al camellón. Dieron vuelta a la derecha. El rumor de la muerte se 
anunciaba en las aceras. 

Estacionaron el coche en la acera frente a la casa de Rocío y, 
desde ahí, sintieron por primera vez aquella pestilencia que nunca 
llegarían a olvidar; el aire corrupto reptó hasta sus narices y los hizo 
estornudar. La fuente del aroma era indudablemente la casa de Rocío. 
La noche cayó en picada. Don Julián sintió uñas afiladas cerrándose 
en su corazón, pero no quiso dejarse llevar por la angustia. Trató de 
respirar profundamente, apagó el coche y se desabrochó el cinturón. 

Germán lo detuvo antes de que abriera la puerta. 

—Mejor voy yo solo, don Julián. Espéreme aquí —le dijo y abrió su 
puerta, todavía indeciso. 

Julián quiso responderle algo, pero no pudo. Sentía su cuerpo 
aprisionado por la ansiedad, las palabras entumiéndole la lengua. 
Como el cancel tenía candado, Germán tuvo que saltárselo para 
asomarse a la casa. Echó un vistazo a través de la ventana del 
comedor, y luego fue hasta la ventana que daba a la sala. Las cortinas 
echadas apenas le dejaban ver el interior, manchado además por la 
oscuridad que se propagaba progresivamente. Julián vio cómo su 
yerno se cubría la nariz con la camisa. La peste era insoportable. 


Dolorosa. 

Pero no quiso pensar en esto; por el contrario, se concentró en el 
rostro de su hija, en aquella llamada hacía casi dos años, cuando le 
anunció, llena de gozo, que ella y su familia regresarían a Tlayolan 
para buscar suerte. Recordó lo felices que estaban en casa porque 
Rocío regresaba de aquel estado tan lejano. Pensó también en sus 
nietos, en los regalos que todavía los esperaban en casa desde el 
festejo del Día de Reyes. Finalmente, pensó en Pedro, en la sonrisa 
amplia y confiada que le había regalado el día que se conocieron. 

No supo cuántos minutos pasaron hasta que vio a Germán saltar el 
cancel de regreso a la calle y caminar pesadamente hacia su coche. 
Años después recordará esta escena y repetirá que él ya sabía lo que 
había pasado desde entonces. O mejor dicho, podía imaginarlo. Debió 
haber hecho lo posible por irrumpir en la casa. Romper el candado del 
cancel y abrir ahí mismo la puerta y recuperar el cadáver de su hija 
con sus propias manos. Llevarla abrazada hasta la funeraria, cavar él 
mismo la tumba que pronto habría de habitar Rocío. Debió haber sido 
él, su padre, el último abrazo de amor de aquel cadáver fresco. Pero 
las piernas y las manos perdieron toda fuerza cuando vio que Germán 
se asomaba por la ventanilla del copiloto y, mirándolo a él —pero sin 
verlo—, dijo las últimas palabras que escucharía en la calle donde 
vivió su hija. 

—Algo no está bien, don Julián. Vi algo raro, como si... Mejor 
váyase a su casa y espéreme allá. 

—Pero... cómo está... quién... 

—Váyase a su casa, don Julián. Por favor. Yo le informo en cuanto 
sepa algo. 

Julián se lamentaría por no haber protestado. No obstante, en el 
fondo entendió —entiende, todavía— que su yerno había intuido ya lo 
que se ocultaba detrás de aquella puerta, que estaba tratando de 
evitarle una escena que ningún padre debería ver. Que trataba de 
salvarlo. 

—En cuanto sepas algo me dices, Germán —le dijo y encendió el 
coche. 

Mientras se alejaba, miró la silueta de su yerno a través del 
retrovisor. Germán miraba fijamente la casa de su cuñada, tomándose 
la cabeza con ambas manos. Todo había cambiado. A partir de ese 
momento una nueva especie de horror se había sembrado en la 
familia, y la ansiedad se fue formulando en una pregunta que los 
cubriría de llagas en los próximos días: ¿en dónde estaban los niños? 


Las cintas amarillas bloquearon durante algunas semanas la casa de 
Sagrario. Para nosotros, los niños, aquella cinta era el símbolo de lo 
prohibido, algo incomprensible que temíamos y tratábamos de visitar 
con frecuencia: hacíamos retos de valor para ver quién se atrevía a 
atravesarlas y permanecer en la cochera el mayor tiempo posible; el 
más osado de nosotros arrancó por completo un trozo y se lo llevó a 
su cuarto, en donde lo exhibía como un trofeo, inmarcesible 
monumento a su bravura. 

De aquella desacralización participaron también los adultos. En los 
primeros días no era raro ver a hombres y mujeres que se reunían en 
el exterior de la casa, o en sus inmediaciones, para hablar sobre lo 
sucedido. Mi familia formó parte de esta comitiva siniestra; parecía 
que estar presente era exigencia para averiguar lo que había pasado, 
pero también para evitar que volviera a repetirse. “Yo estaba dormido, 


” a 


pero alcancé a escuchar el quemón de llantas”, “Tan feliz que la había 
visto esa mañana”, “Yo iba a caminar con ella al cerro”, “Una vez nos 
vimos en un bailongo, la saqué a la pista y vieras qué bonito se 
movía”... Al nombrar su muerte buscaban también el regreso a la 
normalidad, el ansia de que aquel evento aislado se tornara en un 
golpe de mala suerte. Un mal recuerdo para nosotros. 

Para lo anterior, no obstante, había un requisito indispensable: 
tenían que atrapar al asesino de Sagrario. Los vecinos encontraban 
frustrante, aunque en el fondo comprensible, la lentitud del proceso 
judicial. Desde el principio, la situación apuntaba directamente a 
Ricardo Rangel, hombre conocido por todos pero quien, desde hacía 
casi un año, había dejado de venir al barrio. Los testimonios de un par 
de testigos aseguraban haber visto su camioneta la noche del 
asesinato, mientras que otro —quizás azuzado por la emoción— 
afirmaba que lo saludó e incluso habló con él mientras esperaba la 
llegada de la exesposa. 

Se le hizo raro, dijo, encontrarlo así encerrado en su camioneta, 
sumergido en las sombras. 

—Me dijo que viniera a recoger unas cosas, y aquí me tiene 
esperándola —dice que dijo. 

La familia de Sagrario repartió volantes en la colonia, en un intento 
inútil por acelerar el proceso judicial. “Si alguien tiene alguna 
información de Ricardo R., favor de llamar al 23 equis equis equis...”. 
El hombre tardó casi dos semanas en darse a la fuga, confiado quizás 
en la torpeza de las investigaciones o en la posibilidad de escaparse 
del juicio. No fue sino hasta que intuyó la visita de la familia de 


Sagrario que tomó sus cosas y se marchó hacia Sinaloa, en donde 
permanecería poco menos de una década. Entretanto, las visitas de 
los familiares al barrio fueron, durante unos meses, frecuentes. 
Visitaban a los vecinos de las casas aledañas, repetían los 
interrogatorios de los policías y conformaban la historia caleidoscópica 
de una noche sin rostro. Lo cierto es que la información que ellos 
alcanzaron a recopilar debió ser, sin duda, mucho más útil que la de 
los agentes de la ley, pues al reconocerse en el dolor de aquellos 
parientes, la gente de mi barrio súbitamente rememoró detalles que 
antes aparecían vedados por el miedo o el desinterés. 

Pasados unos meses, cuando ya los listones amarillos habían sido 
retirados y los archivos policiacos acumulaban el polvo, también la 
familia dejó de ir al barrio. La última vez que los vimos acudieron con 
una gran camioneta blanca que llenaron hasta el tope con muebles, 
ropa vieja, electrodomésticos y algunos adornos; y recuerdo que 
encontré aterradora la revelación de que toda nuestra vida cabe en la 
caja de una pick up. Se fueron con el mediodía; el sol pegaba de lleno 
en el capó y se rompía en pedazos de luz y encono. La casa quedó 
abandonada durante un par de años. 

Jamás los culpé. Incluso si todos dejaron de buscar, de 
encabronarse, de temblar por la impotencia de perder de esa manera 
a alguien de la familia, no podía culparlos, porque eso hace la 
desilusión: te fuerza a abandonar tu propia sangre. Los vecinos de Las 
Peñas renunciamos a la memoria de Sagrario, dejamos que su 
recuerdo se fundiera en cada una de las tardes que siguieron a su 
desaparición. Hasta que llegó el momento en que la dejamos atrás; 
las balas que habían fracturado nuestra tranquilidad pasaron a ser 
parte de un pasado mítico, y aquella muerta se volvió un signo del 
futuro acechante. Sus dedos helados se cerraron para siempre sobre 
nuestros hogares. 


Durante todo mi noviazgo, mis amigos me insistieron para que llevara 
a Claudia al mirador del Corralito. Por su carácter solitario y por la 
hermosa vista nocturna que ofrecía a los visitantes, era lugar muy 
frecuentado por las parejas jóvenes y adolescentes de Tlayolan y 
otros pueblos aledaños. 

— ¡No seas pendejo, Hiram! Lo que te vas a ahorrar en moteles. 

Tenían razón. Para un estudiante de Letras con acceso al auto 
familiar, el paisaje estrellado, la luna reflejada en la superficie calma 


de la laguna, ofrecían una oportunidad insuperable para un romance 
juvenil bello y sobre todo barato. A pesar del riesgo de ser vistos, o de 
ser atacados, en más de una ocasión Claudia y yo acudimos a aquella 
brecha para formar parte de las hordas de amantes que asistían cada 
fin de semana a acariciar las sombras. No era lo mejor, sin duda, pero 
a veces me permito pensar que lo disfrutamos. Y debo confesar que 
regresar al sitio apenas unos meses después de nuestra separación 
me trajo un mal sabor de boca. 

Al ser un sitio tan popular, desde un par de kilómetros antes era 
posible encontrar autos escalonados al borde del camino. Una vez 
que el mirador se llenaba, las parejas tenían que adentrarse en la 
brecha, a la espera de hallar un resquicio para el amor. Siempre me 
pregunté si aquellos paseantes insomnes sabían que, apenas a un par 
de kilómetros más allá del mirador, se habían encontrado decenas de 
cuerpos en distintos estados de putrefacción, muchos de ellos de 
mujeres. 

Las “brecheadas” de las parejas terminaron el día en que un grupo 
de muchachos, todos ellos menores de veinte años, llegó hasta el 
mirador en una madrugada de julio. Había un solo auto amparado por 
aquella noche sin luna. Armados con tubos y navajas, bajaron del 
coche a la joven pareja —él tenía veintitrés, ella diecisiete—, metieron 
al hombre en la cajuela y procedieron a pasarse de mano en mano a 
la muchacha. La violación multitudinaria duró poco más de una hora, 
aunque es difícil saber cuándo terminó realmente para ella. La escena 
sólo se interrumpió porque el novio, que había escondido su celular, 
logró mandar un mensaje a su familia. La policía llegó al lugar y 
arrestó a todos los implicados en el crimen. 

Sólo entonces, al verlos iluminados por las linternas, se dieron 
cuenta de que algunos de los culpables eran casi niños. 


Esa noche el camino estaba completamente solo pues la presencia 
policial había espantado cualquier apetito. Apenas llegamos al sitio 
donde reposaba el cuerpo, el aroma metálico de la sangre me mareó. 
Tratando de contener las náuseas, di un par de pasos más en 
dirección a la muchacha. El policía que me acompañaba alzó su 
linterna para iluminar el cadáver y le gritó a su compañero. 

—Mira nomás, Chéspiro, ¡qué pinche desperdicio! —había retirado 
la sábana que la cubría y pudimos contemplar el cuerpo en plenitud: 
su pantalón estaba abajo, atorado en sus pantorrillas, y la blusa 


levantada dejaba ver sus senos que, a la luz de la linterna, resaltaban 
por su blancura—. Estaba rechula la cabrona, ¡justo como me la 
recomendó el doctor! 

Al escucharlo, el compañero caminó hasta nosotros, se asomó a 
ver también el cuerpo y, sin decir nada, hizo una señal con las manos 
como si apretara dos hogazas de pan. Los hombres siguieron 
hablando sobre los atributos de la muerta; entretanto, yo tomaba notas 
de cualquier cosa, incapaz de saber cuánta de aquella información 
sería finalmente útil para la nota que entregaría al día siguiente. La 
posición del cuerpo, los rasguños del viento frío, el sonido de los 
insectos que latía como una amenaza arbórea. Escuché cómo 
describían sus piernas, dos piernas fuertes, perfectamente depiladas, 
que subían con una sensualidad innegable hasta su entrepierna. Sentí 
un cosquilleo familiar que me bajaba por el estómago. “Cálmate, 
cabrón”, me dije, mientras la voz de los policías hablando de los 
pechos descubiertos de la muchacha terminó por impacientarme. 

—Tengan tantito respeto. Acaban de matarla. 

Se miraron, luego voltearon hacia mí y, por alguna razón, dejaron 
de hablar. En cambio, caminaron alrededor de la chica, iluminándola 
desde distintos ángulos. Su rostro estaba desfigurado por lo que 
parecían ser varias heridas de cuchillo, que se reproducían en sus 
pechos y en su abdomen. Sólo la mitad de su cara dejaba reconocer 
sus rasgos. 

En verdad era muy guapa. 

La imaginé sonriendo apenas unas horas antes, bebiendo cerveza 
y contándole a su acompañante sus sueños, sus felicidades, alguna 
intimidad que sólo confiaríamos en alguien cercano. Luego el súbito 
cambio de expresión de la pareja, el ser amado transfigurándose en 
verdugo en cuestión de segundos. Pensé en sus familiares o amigos 
yendo a reconocer su cuerpo. En la impresión que les daría ver 
aquella ira que —así lo expresaron los periódicos regionales— 
apuntaba a un conocido, pues sólo alguien cercano podría asesinarte 
con tanto encono. Traté de imaginarme el rostro de Sagrario cuando 
vio a su exmarido debajo de la banqueta con la pistola en las manos, 
un instante antes de que las balas perforaran su torso. 

Fue en este punto que la imagen de Claudia volvió a mí. Hacía 
poco más de seis meses desde nuestra separación, que había 
ocurrido, curiosamente, en aquella misma brecha. Pero no fue el 
recuerdo de aquel último paseo nocturno —amargo, inolvidable— el 
que me hizo recular. Fue la memoria de Claudia misma, del cuerpo de 


Claudia tendido debajo de mí durante tantas ocasiones en nuestro 
noviazgo, y que ahora yacería así debajo de alguien más, lo que me 
provocó una punzada y un vacío en el pecho. Mientras caminaba 
alrededor del cadáver, luché contra la sensación placentera y cálida 
que ardía en mi entrepierna. Traté de pensar en otra cosa, pero al 
buscar la mejor posición para tomarle fotografías, empecé a repasar 
en mi imaginación el cuerpo desnudo de mi exnovia. Pensé en sus 
piernas —firmes también— que había recorrido tantas veces con mis 
dedos y con mi boca. Al ver el pecho herido de aquella desconocida, 
pensé en las estrías de sus pezones que eran como pequeños soles 
dibujados por un niño. Pensé en su vagina cubierta de vellos negros, y 
me pregunté si ahora que estaba con su nueva pareja, Claudia habría 
accedido a depilarse, como aquella chica que, frente a mí, fue 
enjuagando la muerte de su cuerpo bello y cercano. 

Ahí estaba Claudia, tan cerca de mí que si yo alzaba mi mano y 
tocaba la piel fría de aquella muchacha podría tocarla a ella. Eso 
pensé, mientras sentía mi pene erecto apretándose en mi pantalón y 
un delirio repugnante e irresistible hizo que mis manos temblaran 
durante un segundo tratando de alzarse, en un impulso que tuve que 
frenar con todo el peso de mi lucidez. 

—Oye tú, chamaco —la voz vino del policía que sostenía la linterna 
—. ¿Sí le vas a tomar fotos para tu nota o te la vas a jalar? Digo, pa 
irnos yendo... 

El otro carraspeó. Ni siquiera pude mirarlo pues mis ojos se 
resistían a volver a la realidad. Sentí que mi garganta ardía, mis 
manos apretaron la cámara con fuerza. Alcé el aparato y tomé 
fotografías. Sin poner atención, todas desde el mismo ángulo. Cada 
vez que apreté el botón sentí que aquellos flashazos eran una daga 
entrando en el cuerpo de la desconocida. Pasé saliva, sentí una 
náusea fresca que me colmaba. Sin decirle nada a los policías, 
caminé de regreso hasta mi coche. Los escuché gritarme alguna 
palabra de despedida en medio de risas ahogadas por los ruidos 
nocturnos. Tiré la cámara en el asiento de atrás y volví a Tlayolan a 
toda velocidad. 

Durante todo el camino de regreso sentí el viento helado 
concentrándose en mi nuca como el suspiro de un muerto. 


No volví a trabajar en el periódico. Al día siguiente, muy temprano, fui 
a entregar la cámara y le di al reportero de base el cuaderno con las 


notas que había tomado. Sólo me despedí de él, pues a esa hora no 
había nadie más en la oficina. “¿Tan poco aguantas””, me preguntó, 
mientras caminaba hacia la puerta, pero no recuerdo si le respondí 
algo. Es probable que no. 

Ese fin de semana publicaron la nota de la muchacha muerta. Se 
llamaba Jazmín, era de Sayula y, de acuerdo a las averiguaciones 
policiacas, la había matado su novio en un arranque de celos, 
después que ella confesara que tenía un romance con otro hombre. El 
presunto asesino había denunciado su desaparición al día siguiente 
del hallazgo del cadáver; los agentes ministeriales lograron arrancar 
su confesión. El método es lo de menos. De cualquier forma, el 
testimonio coincidía con otras escenas de maltrato que la familia de 
Jazmín había notado en aquella relación. El hombre sería presentado 
ante el juez de lo penal y, posteriormente, se le dictaría sentencia. 
Permanecería en la cárcel durante poco menos de diez años. 

Cuando le conté a mi madre mi experiencia con Jazmín, meneó la 
cabeza silenciosamente. Recuerdo que tomó el periódico y lo leyó 
durante algunos minutos. Su rostro apenas me permitió reconocer un 
par de gestos. 

Lo depositó en la mesa. 

—Ay, mijo, sí es triste, pero eso les pasa a las mancornadoras. Me 
da mucha pena por esta muchacha, tan jovencita, pero luego pienso 
en todo el daño que hacen y ya no sé qué pensar. Mira lo que nos 
pasó a nosotros, ve a tu papá y veme a mí. Y la cabrona de su novia 
tan campante, feliz sabiendo que me hizo pedazos. Por supuesto que 
no deseo su muerte, aunque a veces... —se llevó las manos al rostro, 
luego las movió de arriba abajo como si estuviera limpiando un dolor 
muy viejo—. No, mijo, tener lástima me tiene en este pozo donde 
estoy. Si lo piensas bien, estas viejas se buscan lo que les pasa. 
¿Qué otra cosa puede esperarse? 

¿Qué otra cosa? 


Oeste, 2000 


¿Cuándo comienza un homicidio? Se trata de un momento preciso en 
el tiempo, sí, que normalmente se determina con el ataque a la víctima 
y la catarsis del victimario. Pero el asalto instantáneo de ira y 
ofuscación que conduce a la violencia no es más que el fin de un 
proceso, y todo proceso tiene raíces que se esconden más allá de la 
certidumbre. Habría que tomar en cuenta muchas etapas 
significativas. La primera vez que se piensa: “Voy a matar a mi mujer”. 
O la segunda, o la tercera. Cuando la idea se vuelve periódica y 
obsesiva, tanto como para sentir la materialización del anhelo en todo 
el cuerpo. La elaboración de un plan que se rumia en la imaginación 
—¿durante días?, ¿meses?, ¿años?—, una locura que se vuelve 
peligrosamente real. La acumulación de desencuentros y rabias y 
tristezas que logran convencer a alguien de que el homicidio es un 
recurso al alcance de sus manos. 

El 4 de enero de 2000, Rocío tenía veintisiete años y se levantó, 
sin saberlo, a su última mañana en el mundo. No era un día ominoso. 
Puedo recordar un amanecer claro, sin nubes, con temperaturas que 
oscilaron entre los cero y los diez grados en el valle de Tlayolan, frío 
más que propicio para el último martes de las vacaciones de invierno. 
Yo tenía once años y, como todos los niños de mi edad, me asomaba 
al nuevo milenio lleno de expectación. Se anunciaban los tiempos de 
los coches voladores, de los navegantes virtuales, de los robots de 
servicio en el hogar, de las videollamadas —esto se haría realidad 
pronto— y, en general, de tantas promesas de progreso tecnológico 
blindadas por la esperanza de que vendrían tiempos mejores, porque 
en el futuro imaginado sólo hay espacio para la utopía. Yo tenía once 
años y mi familia desayunaba con toda la tranquilidad propia de un 
martes familiar. 

En ese momento, en el extremo opuesto de la ciudad, Pedro Flores 
asesinaba a golpes a su mujer. 


Veo una habitación casi vacía. Algunos cuadros cuelgan de las 
paredes: un título universitario, fotografías familiares, una pintura 
comprada hace demasiado tiempo en un mercado lejano. Veo las 
paredes maltratadas por la humedad y, cerca del techo, las huellas de 
huecos resanados: viéndolo bien, toda casa está llena de cicatrices. 
Veo el piso sucio, la luz fracturándose al penetrar en las habitaciones 
y el aire de invierno que abre úlceras en los pasillos. 

Pedro golpea el piso con fuerza: los azulejos quebrados vibran a 
cada impacto del marro que rebota contra el manto de concreto con 
un sonido hueco. Los pocos muebles han sido recolocados en el 
pasillo, junto al comedor e incluso dentro de la cocina. Hay manchas 
de humedad en la pared lateral, que contrastan con el tono pastel que 
recubre los muros. Al frente, hacia la calle, hay una ventana; la cortina 
cerrada impide que la gente vea hacia el interior. No obstante, deja 
entrar cabellos de luz que se reparten por toda la habitación y la 
hacen ver un poco más grande de lo que es en realidad. 

El aroma del polvo nubla cualquier otro sentido. Pedro suda 
profusamente. Sus brazos y su espalda dejan relucir los músculos que 
ha forjado cuidadosamente durante toda su vida, con disciplina y rigor. 
Le duelen las manos, cada nuevo golpe contra el suelo es un 
recordatorio de lo que pasó hace apenas unas horas; al mismo 
tiempo, en cada punzada se esconde su deseo por volver atrás y 
arreglarlo todo. El cadáver que yace en la recámara matrimonial, 
apenas a unos metros de distancia, es recordatorio de la vida que se 
ha roto. 

Es la última vez que pisará esa casa. La ha matado y, a partir de 
ahora, sólo la habitarán los fantasmas que él mismo ha convocado. 


El primer registro del concepto crimen pasional vino de Francia, a 
mediados del siglo xix. Más que un término legal, era una expresión 
del vulgo que designaba un acto de violencia extrema entre dos 
personas vinculadas sentimentalmente, mismo que podía producirse 
por los celos, el desengaño amoroso o una ira desmesurada contra el 
objeto de amor. El crimen no era premeditado, ni calculado fríamente, 
sino un “huracán psíquico” —la frase es de Saydi Núñez Cetina— que 
anulaba cualquier voluntad consciente y, con ella, la posibilidad de 
actuar con normalidad o de percibir la realidad adecuadamente. Los 
delincuentes pasionales no eran ellos mismos al momento del crimen: 
eran apenas manifestaciones del odio que ofuscaba en un instante 


violento el resto de sus vidas. 

El término llegó a popularizarse también en nuestro país, y se 
utilizó en los medios periodísticos mexicanos desde la primera mitad 
del siglo xx. Algo más heredamos de nuestro antecedente francés: 
cuando se habla de crimen pasional, hay siempre una intención 
atenuante para el asesino, de quien se cree que, por encontrarse bajo 
un estado de estrés extremo, pierde las facultades mentales de 
manera momentánea, lo que posibilita los crímenes más aberrantes. 
Esta condición los distingue de otros criminales y degenerados: no 
está en su naturaleza delinquir. Así, el “homicidio por pasión” — 
catalogado en la legislación penal mexicana— consideraba tres 
aspectos que excluían la responsabilidad criminal: que el esposo 
descubriera in fraganti la infidelidad de la esposa, que el padre 
encontrara a su hija soltera en unión carnal, o que se demostrara que 
el acusado habría obrado en defensa de su honor. 

Al ejercerse contra una persona vinculada sentimentalmente, el 
crimen pasional sorprende siempre por su virulencia: víctimas 
mutiladas, deformadas a golpes, quemadas, desfiguradas con ácido, 
descuartizadas, vertidas en una larga y cacofónica lista de castigos 
irredentos. Todos ellos motivados por la pasión, el amor, la mujer. 


Han pasado varios minutos hasta que el cemento cede. Para 
entonces, el ruido de los impactos ha alertado de que algo extraño 
está ocurriendo en la casa de la maestra Rocío. Alguien ha tocado el 
timbre un par de veces, pero Pedro no responde. No tiene tiempo para 
preocuparse por los vecinos ahora, no tiene tiempo para pensar en 
nada más. A cada nuevo golpe del mazo, el cemento se desmorona 
como una promesa de amor mal correspondido. Al sentir la superficie 
venciéndose, también siente renacer cierta esperanza: ¿y si no tuviera 
que largarse? ¿Y si pudiera resolver todo en unas horas, sin renunciar 
a su casa, a sus hijos, a toda su vida? 

Tendrán que pasar un par de días, por lo menos, para que alguien 
note la ausencia de la mujer. Para entonces, no sólo habrá concluido 
con su obra, sino que quizás logre inventar un pretexto lo 
suficientemente creíble como para que su familia —y hasta la familia 
de ella— piense que Rocío se ha marchado, que ha decidido 
abandonar aquel hogar infeliz que poco a poco iba drenando su salud. 
Hace tiempo que tienen problemas, más de uno de sus parientes 
sabrá que ella ha pensado en marcharse y por eso la posibilidad de 


que le crean le parece tangible. La posibilidad de volver a su vida 
normal es lejana, pero tiene tanta vitalidad que ignora las punzadas en 
las palmas de sus manos y hace retumbar el suelo de cemento. 

—Tú tienes la culpa, cabrona —dice, cuando ha pasado casi una 
hora—. Siempre sacas lo peor de mí, tan fácil que es quedarte 
callada. 

Hace rato que platica con ella; su presencia se ha apoderado de 
los rincones de la sala como un rencor en carne viva. Pedro menea la 
cabeza, se seca el sudor con el dorso de la mano y balbucea 
maldiciones y remordimientos. Rocío era una mujer hermosa. Tenía 
esa manera de ganarse a la gente que a él siempre le fascinó y que 
nunca pudo emular. Era aquélla una de las razones por las que la 
amaba, y por las que había decidido unir sus vidas hacía ya casi una 
década. ¿Y qué es el amor sino una preparación para ese odio 
malsano que ahora lo obliga a alzar el marro y dejarlo caer con furia 
contra el suelo? 

Cuando por fin penetra la capa de cemento, el polvo entra en sus 
pulmones y lo transporta al presente. Siente los brazos cansados, la 
espalda adolorida y un ligero temblor en la punta de los dedos. 
Suspira. Sabe que aún falta lo más difícil. 


Pedro concibió la idea de huir del pueblo con sus hijos en dos 
momentos de aquel día. La primera vez fue un instante después de 
darse cuenta de lo que había hecho, cuando el cuerpo ¡inerte de Rocío 
sucumbió al peso de sus manos. Los niños estaban en la sala, viendo 
películas en la televisión: debieron estar acostumbrados a los gritos de 
papá, a algún manotazo ocasional en el cuerpo de su madre, a los 
esporádicos golpes. El silencio que siguió a la muerte no les debió 
haber parecido extraño. 

Trató de hablar con ella, intentó reanimarla con disculpas y 
caricias, pero el daño se manifestó pronto. Debió ser entonces que la 
idea de huir se presentó como la única ruta para salvarse. Recogió 
sus cosas con prisa, fue por los niños y, con firmeza, les dijo que 
subieran al coche familiar. No dio explicaciones, nunca las había dado 
y no pensaba iniciar entonces. Los niños, extrañados pero obedientes, 
no pusieron en duda la determinación del padre. En poco tiempo, 
salieron de casa hacia lo que aparentaba ser una salida familiar. O 
casi. 

Me lo imagino avanzando por las calles empedradas del oeste de 


Tlayolan. Todo lo que ha visto a su paso le debió resultar ajeno, como 
la primera vez que llegó al pueblo. Los árboles y las fachadas de los 
vecinos aparecieron ante él como un paisaje lleno de oportunidades. 
Cada objeto resanado por la novedad era manifestación de que el 
hombre había cambiado; el hombre es el río que se transforma, 
vertido en una carrera contra la muerte. Porque eso hace la culpa: te 
renueva ante el mundo. 

Mira las calles llenas de personas y se percata súbitamente de 
todo lo que ha perdido; y piensa que él también podría ser cualquiera 
de los transeúntes que pasan como estatuas o sombras o anhelos 
demasiado tardíos si sólo se hubiera resignado a la felicidad. Y 
mientras sus hijos ríen y pelean y gritan y le hablan desde el asiento 
trasero del coche, envidia profundamente aquella multitud de rostros 
anodinos que desfilan en el exterior del coche. Cuántos horrores 
ignoran sobre el mundo, piensa. Cuántas cosas los acechan y están 
listas para saltar y hacerles daño si ellos, como él, tan sólo extienden 
su mano y les abren la puerta. 

Es en este momento, mientras las casas y las personas y los autos 
estacionados pasan como un río de imágenes junto a su ventana, que 
la idea de quedarse se afianza en su corazón. Puede ocultarlo. Será 
tarea difícil, pero ¿hay algo más difícil que renunciar a todo lo que ha 
construido? Si lograra mantener a los hijos entretenidos durante unas 
horas, podría volver a casa y arreglarlo todo. Recuperar, de entre los 
pedazos rotos de su hogar, apenas lo suficiente para salvarlo. Debió 
ser en este momento que la idea de llevarlos al hotel se materializó. 
Nadie haría preguntas innecesarias. Es un lugar seguro y suficiente 
para que los niños lo esperen hasta que todo pase. Una vez solo 
podrá regresar a casa y hacer lo que tiene que hacer. Esconder el 
rescoldo de la mañana. Borrar el rastro de la pasión. 

Llevarse el cuerpo así, a la luz del día, le parece demasiado 
arriesgado, imposible también hacerlo durante la noche, cuando los 
ojos vigilantes de los vecinos —que siente clavados ya como una 
espina en su espalda— estarán fijos en él. Tiene que esconderla en la 
casa, improvisar con sus propias manos la tumba en donde reposará 
el cuerpo de aquélla a quien amaba tanto. 

Puede lograrlo. Primero Dios, puede salvarse. 

Cuando llegan al centro, sus hijos bajan del auto dando saltos y 
corren por el jardín hacia los árboles. Al verlos así Pedro se pregunta 
qué debe hacer para que la mancha que crece en sus manos y que 
eventualmente cubrirá todo su cuerpo no toque aquellas pieles 


nuevas. Sus niños ríen y su risa es un terrible recordatorio de que 
detrás de todo gran amor la nada acecha. Camina hacia ellos y se 
sacude las ideas y piensa, cada vez menos convencido, que todo 
estará bien. 

Los llama y los conduce al hotel Flamingos y no puede evitar 
amarlos, como se ama aquello que se mira por última vez. 


Ha pasado casi una hora cuando logra ver, por fin, la capa de tierra. El 
aroma a cemento se suaviza y la tierra húmeda se alza por toda la 
habitación. Por un instante, la sensación de estar a la intemperie lo 
abruma, quisiera cerrar los ojos y dejarse llevar por la impresión de no 
estar en ninguna parte, o estar en cualquier parte menos en ése, el 
sitio que ahora lo aprisiona. Deja caer sus herramientas y se permite 
tomar un descanso. Recorre la cortina apenas unos centímetros, el 
golpe de luz lo fuerza a cerrar los ojos. Intenta pasar saliva y siente 
cómo resbalan por su garganta cristales molidos. 

En la calle la vida pasa con una normalidad punzante. Los vecinos 
de enfrente sacan el asador y encienden la música, sus niños recorren 
la calle de arriba abajo persiguiéndose y Pedro no puede dejar de 
pensar en sus hijos, que a esa hora estarán en el hotel viendo la tele, 
comiendo papitas y refresco. ¿O llorando? ¿O preguntándose en 
dónde están papá y mamá y por qué no han ido a recogerlos? No. 
Mejor no pensar en eso. Mejor ocuparse del siguiente paso pues no 
tiene tiempo que perder. La interrupción de los golpes ha sumergido la 
casa en un silencio que le trae cierta claridad. ¿Cuánto más tiene que 
cavar? Sabe que las tumbas requieren hasta tres metros pues sólo de 
esta manera se evita que los aromas de la muerte lleguen a los 
transeúntes. Ni siquiera los dos sacos de cal que se ha asegurado de 
traer serán suficientes si no logra la profundidad deseada. Lo sabe. 

Se sacude la tierra de la ropa y camina hasta el cuarto. En su 
mente cavila la posibilidad de acercar el cuerpo, pero en realidad lo 
mueve la necesidad de estar con Rocío. Siente su presencia en toda 
la casa, susurrada como una posibilidad de volver al pasado. Es una 
locura, lo sabe, pero no puede evitar preguntarse si revisó bien los 
signos vitales, si existe todavía una posibilidad de dar marcha atrás a 
aquel plan y continuar viviendo juntos aquella enfermedad que es su 
amor. 

Toda esperanza se hace humo cuando entra al cuarto y ve a su 
esposa. 


Rocío está recostada de lado, tal como la dejó por la mañana. Tiene 
los ojos abiertos, clavados en el muro color perla. La sangre de sus 
heridas ha coagulado en sus cabellos hirsutos. Sus ojos abiertos lo 
miran, lo desnudan hasta dejarlo en su estado más puro. Pedro siente 
una punzada en el estómago, se aferra a la pared, sus piernas se 
vencen bajo el peso de su angustia. Ha matado a su esposa y ésa es 
la única realidad que le queda. ¿Y si se entrega? ¿Y si le llama a la 
policía para contarle lo que ha hecho? Imposible. No son sólo los años 
en la cárcel, la pérdida de los amigos o de los familiares. Son sus 
hijos. No podría resistir la vergúenza o la tristeza o el odio de sus hijos 
cuando crezcan y entiendan —porque lo entenderán— lo que ha 
hecho su padre. 

Todos los caminos se han cerrado. Sólo queda la mentira, el 
sepulcro improvisado de aquel cadáver que lo mira desde el lecho 
donde alguna vez se amaron. Debió haberla cubierto en la mañana, 
debió haberla enrollado en las sábanas cuando todavía los caballos 
desbocados corrían por sus venas. Maldice. Muerde su tormento y sus 
últimas palabras de amor y, por primera vez en el día, le pide perdón 
al fantasma que ahora habita aquella casa. Con fuerza, toma la 
sábana y enrolla el cuerpo toscamente. 

Al bajarla de la cama, la cabeza de la mujer golpea el piso, 
“perdón, Flaquita”, dice él, por puro instinto. A pesar de que lleva 
horas tratando de pensar que es un bulto, una estatua, cualquier cosa 
menos su mujer. “Esto ya no es Rocío”, dice mientras se deja inundar 
por la esperanza de una vida normal que lo salve de aquella muerta. 


La segunda vez que Pedro considera llevarse a sus hijos ocurre en el 
hotel Flamingos. Apenas ha cruzado la puerta y la voz amable del 
recepcionista —José, un ingeniero de cuarenta y cinco años— le da la 
bienvenida a uno de los hoteles más emblemáticos de Tlayolan. 
Estando ahí, le basta una mirada alrededor para pensar que quedarse 
ahí no es buena idea. Y es entonces cuando lo piensa: debería 
largarse, debería irse con sus hijos y que sea lo que Dios quiera. Los 
niños caminan tomados de la mano, expectantes pues no entienden 
por qué, de súbito, el plan de una mañana familiar los ha conducido a 
aquella casa extraña. 

Le dura poco el impulso. El calor de sus hijos es aliciente para 
luchar por el plan original, y seguirá siendo su fuerza durante las 
siguientes horas, mientras castigue los cimientos de la casa familiar 


con la dura verdad del mazo. Pide una habitación doble y paga, de 
contado, tres noches. Ése será el tiempo suficiente para cavar la 
tumba, cubrirla con cemento, y colocar el nuevo azulejo sobre la 
habitación vejada. Tres días bastarán para zanjar de golpe aquel 
bautizo de sangre. 

El recepcionista no hace preguntas. Por supuesto que es inusual 
que un padre llegue solo con sus hijos. Pero no tiene razones para 
pensar mal de este encuentro y, lo que es más, en su imaginación no 
cabe —cómo podría— todo lo que esconde el hombre que ya camina 
hasta su habitación, cargando dos grandes bolsas llenas de papitas, 
refresco, panes, dulces. 

Aquélla será su última oportunidad para marcharse con ellos. 
Pedro lo sabe. Tendrían algunos días de ventaja antes de que las 
autoridades los buscaran. Para ese entonces, podría estar ya en 
Tamaulipas, en Nuevo León o en cualquier otro estado del norte en 
donde todavía pueda encontrar el asilo cómplice de su familia. Por 
desgracia, cada vez que sus hijos le preguntan por su madre, por qué 
su madre no los ha acompañado a ese hotel tan elegante, no hacen 
sino avisarle de lo que sería su vida en ese caso. Una vida de 
silencios, arrastrando fantasmas y secretos que acabarían por engullir 
aquellas vidas infantiles. ¿Podría someter a sus hijos a eso? 

¿Podría condenarlos a la tormenta que se desata en su interior y lo 
hace sudar y ordenarles que se queden tranquilos, que él se irá a 
casa y volverá con su mamá tan pronto como le sea posible? 

Antes de abandonar el cuarto los instruye para que pidan lo que 
necesiten de la recepción. Él se ocupará de pagarlo. “Pero no 
abusen”, les dice y los abraza y luego se va del cuarto sin saber que 
ésa será la última vez que estarán juntos. Cierra la puerta y se aleja 
como una profanación. 


No sabe si fue el impacto de ver a Rocío, o si los minutos de descanso 
que se consagró fueron suficientes, pero el cemento cede ahora con 
mucha mayor facilidad. El agujero en el suelo se ha acrecentado hasta 
poco más de un metro, y a cada nuevo impacto el cemento cruje y se 
desquebraja. El boquete en el piso se asemeja a las fauces de una 
gran bestia que demanda un sacrificio. Debajo sólo queda el silencio 
de las piedras. 

Alza el mazo y trata de pensar en la semana siguiente, cuando su 
faena haya terminado y empiece la otra, la larga labor que la mentira 


habrá de labrar en aquella casa. Piensa en sus suegros, en sus 
miradas llenas de duda mientras asienten al escuchar la noticia de 
que Rocío se ha ido sola sin decirle a nadie. Sueño ansiado por ella 
durante tantos años de matrimonio, y que finalmente tuvo que 
concretar sin sus hijos, porque la familia no es para cobardes. La 
familia no es para los que dejan un hogar, abandonan un compromiso, 
renuncian a una vida en pareja. 

Alza el mazo y piensa en sus padres. Las llamadas incómodas, las 
preguntas interminables, el consuelo constante de la madre y del 
padre que le dirán, una y otra vez, que no es su culpa, que la 
separación siempre es error del que se marcha, y el que se queda 
tiene la responsabilidad de reconstruir el hogar a partir de los 
pedazos. Pero él, Pedro, podrá hacerlo perfectamente. Él es joven y 
tiene toda una vida por delante, gracias a la cual sacará adelante a 
sus niños, tan chiquitos. Podrá rehacer su vida con otro amor. 

Alza el mazo y piensa en sí mismo, observando cada tarde aquel 
rincón de su casa, consciente de lo que descansa debajo de la capa 
de tierra, cemento, y el azulejo que él mismo escogerá el día de 
mañana. Piensa en los ojos abiertos de Rocío que atravesaron su 
alma en la habitación, la claridad de esos ojos que heredaron Marta y 
Rubén, como insoslayable castigo que habrá de mirarlo hasta el final 
de sus días. 

Alza el mazo y piensa en sus niños que crecerán sin madre. Piensa 
en la acumulación de mentiras a partir de ese día, y todas las que se 
irán sumando en cada mañana mientras estén vivos y juntos. ¿Podrá 
verlos a la cara? ¿Algún día sospecharán algo? ¿Cómo ocultarles la 
culpa durante tanto tiempo si en todo aquel día ha visto su propia 
mirada rota en el espejo? ¿Cómo explicarles la tierra en sus manos, 
las cicatrices en su pecho, sus ojos quietos como tumbas abiertas? Es 
imposible. Nunca podrá lavarse la muerte de las manos. Y nada de lo 
que fue Pedro Flores volverá a ser, ni para él, ni para nadie. Sólo 
queda el monstruo. 

Deja caer el mazo en el suelo. Cae sobre sus rodillas, rendido ante 
el peso de la faena. Cierra los ojos y trata de no pensar en nada. Una 
dolorosa claridad lo envuelve. Piensa en lo que aún puede salvar. No 
su vida. No su nombre. Ni siquiera su recuerdo que a partir de ese día 
será una mancha en la memoria de todos los que lo conocen. Sólo 
quedan sus hijos, los dos niños que a esa hora estarán en el hotel, y 
que —no lo saben todavía— pasarán el resto de la semana 
encerrados en el cuarto, teniendo contacto solamente con la mucama, 


el recepcionista y su mujer, quienes verán que se cubran sus 
necesidades básicas hasta que la noticia de su orfandad llegue a la 
familia de Rocío. 

Tiene que irse. De todos los escenarios posibles, el único que está 
al alcance de su mano es el exilio. Irse sin mirar atrás, como único 
acto de amor que ese día tuvo lugar en el mundo. Conforme se 
levanta, la tensión acumulada se desborda de todo su cuerpo y así, 
temblando, va de nuevo hacia su habitación en donde ya lo espera 
Rocío, rendida, inconclusa. Suya. 

Toma el cuerpo rígido entre sus brazos y avanza pesadamente 
hasta el agujero que no ha podido terminar. Con cuidado la deposita 
en el interior, pero ni siquiera logra introducir la mitad cuando los pies 
tocan el fondo y no pueden adentrarse más. Casi la mitad del cuerpo 
permanece fuera, y aquella imagen sirve para confirmarle que su plan 
era imposible. Pero no puede detenerse, ya no hay tiempo para hacer 
las cosas bien. Deja caer el cuerpo y se aleja sin mirarlo hasta donde 
dejó la cal: rompe con un cuchillo los dos sacos y procede a verterlos 
sobre el cadáver. 

Entonces lo ve: el rostro de su mujer ha quedado destapado 
nuevamente, y sus ojos lo miran. Sus ojos son dos promesas de 
rencor que lo clavan en su sitio y detienen el tiempo y hacen que su 
vida se precipite en todas direcciones. Pedro grita, pero su voz se 
atasca en su garganta reseca y no logra emitir sonido alguno. La cal 
se escurre de sus manos, espolvorea el rostro que lo mira para 
siempre. 

Lo demás es silencio. Todavía atenazado por esa mirada, se arroja 
de golpe a la calle. Los sacos de cal quedan tirados en el piso de la 
sala, el mazo yace como un cadáver más junto a la tumba malhecha. 
Pedro cierra con llave la puerta de la casa. Enciende el coche y quiere 
pensar en todos los escenarios que pudieron ser para evitar éste, pero 
no encuentra ninguno; es como si todas las decisiones de su vida se 
hubieran decantado en ese momento. Como si el hilo invisible del 
amor se entrelazara con la muerte. Cuando arranca siente su gesto 
endurecido, como el de las estatuas en un mausoleo. 


¿Cuándo termina un homicidio? No es un momento preciso en el 
tiempo. No es un cuarto cerrado, una casa abandonada, un auto que 
huye a toda velocidad por la autopista del norte. El final de un 
homicidio es una herida que se abre hasta devorar a todos los seres 


amados, y se carga durante décadas hasta volverse cicatriz en la 
memoria de los pueblos. 

A veces me he preguntado si estas muertes quisieron ser 
advertencia del dolor que venía. Me pregunto si, de haber escuchado 
con atención, la muerte de Rocío pudo revelarnos un significado más 
profundo que explicara todas estas muertes, todos estos cadáveres 
abandonados sin cal y arena. De haber sido así, ¿habríamos actuado 
en consecuencia? ¿Habríamos protegido lo que amamos? 

Mientras escribo estas líneas una lluvia que no termina de lavar la 
sangre golpetea la ventana de mi cuarto. 


Sur, 2005 


Te imagino nervioso, Jorge. Dormiste mal, y una punzada en tu 
cabeza te mantiene disperso, como si una parte de ti no lograra 
desprenderse enteramente del sueño. Las curvas de la zona de La 
Higuera son muy pronunciadas, pero las has recorrido durante tanto 
tiempo que no podrías marearte como cuando eras niño y viajabas a 
Tlayolan con tu padre. A tu derecha, Antonio habla con familiaridad, 
con el tono despreocupado de quien tiene todavía todo por delante. 
Aunque no lo tiene. Antes de subirse al coche le has explicado el plan 
completo. Sólo es cuestión de llegar a Pihuamo, recoger los 
documentos del Monza, y regresar a casa para cerrar el trato. 
Volverán antes del mediodía. Se lo dijiste con la sonrisa amigable que 
has tenido desde niño y que te sacó de tantos apuros. Esa sonrisa 
que la gente dice que es tu mejor atributo. Tu mayor arma. 

Te remueves un poco en tu asiento. Sientes la cacha de la pistola 
clavándose en tu cadera, pero no tienes tiempo de acomodarla porque 
se daría cuenta de que la llevas y eso no lo puedes permitir. Tratas de 
no pensar en la molestia y te concentras en Antonio, que te habla de 
su trabajo, de sus amigos, de su familia, como si se conocieran de 
toda la vida, como si fueras su amigo y no un desconocido que se le 
acercó apenas unos días atrás para venderle un auto. Tu auto. Tu 
auto que es una navaja que troza la carretera libre a Pihuamo. El 
parabrisas exhibe diminutas manchas de tierra que no alcanzaste a 
limpiar y eso te molesta porque todos los días limpias tu coche por las 
mañanas, con disciplina militar, y ese día el malestar no te dio tiempo 
suficiente. Te sudan las manos. Te preguntas qué diría tu padre si te 
viera ahora, si supiera a dónde vas, con quién vas, lo que estás a 
punto de hacer. Carraspeas. Sabes perfectamente lo que te diría: 
“Uno no vive como quiere, mijo. Apenas nos da chanza de vivir como 
se puede”. Te lo dijo siempre. 

En el camino han escuchado rock en inglés. Escucharon a Pink 


Floyd, a Saxon, a Deep Purple. Estoy seguro de que, apenas subirse 
al carro, mi tío Antonio te sorprendió con su estuche para cb y te dijo 
que quería “calar el estéreo”. Das un trago a tu lata de cerveza y 
sientes que las notas se compenetran contigo. A pesar de que no es 
la música que frecuentas —te gusta más la banda, o los grupos 
norteños que tu mujer pone en la radio mientras atiende su papelería 
— no te molestan las notas suaves del Dark Side of the Moon. Ese día 
estás dispuesto a dejar que se salga con la suya. Después de todo, 
¿no es lo correcto cumplir el último deseo de los condenados? 

Tu Monza ataca las curvas como un insecto que sortea las 
marañas del aire. Escuchas un ligero chillido en las llantas mientras 
giras a la derecha o a la izquierda en aquellas curvas sin peralte. Hay 
además otro sonido que te perturba. Una especie de balbuceo que 
viene de la parte de atrás de tu coche. Es el mofle. Cuando salías de 
Tlayolan, no viste aquel enorme bache y la parte de debajo de tu carro 
golpeó con fuerza el pavimento y creíste —ahora lo sabes— que algo 
le había pasado al escape. Te bajaste del coche y te agachaste para 
revisar, pero más allá de verlo colgando ligeramente por debajo de lo 
normal, no pudiste comprobar el daño. Maldijiste. Te llevaste las 
manos a la cabeza, “ya se salvó este cabrón suertudo”, pensaste. Y 
mientras veías la carretera frente a ti, te dijiste que por algo pasan las 
cosas y estuviste a punto de cancelar el viaje. Pero Antonio, 
adivinando lo que había pasado, se asomó también, se arrastró con 
su destreza de mecánico automotriz y te dijo que no era tan grave. 
Que él podría repararlo después. 

—Ahí me compras unas cervezas pa'l camino y quedamos a mano, 
¿sale? 

Y mientras subías de nueva cuenta al coche te preguntaste si de 
verdad serías capaz de matarlo. 


El moflero asesinado se llamaba Víctor Espíritu, y vivió toda su vida en 
el municipio de Gómez Farías, al norte de Tlayolan. Le decían el 
Pirujo, porque cliente que le llega a la moflera, cliente que le mete la 
ríata. Desde principios de 2000, había comprado un pequeño terreno 
cerca de la colonia Constituyentes, en donde instaló un taller de 
mofles y radiadores, oficio que aprendió durante sus años en Estados 
Unidos, cuando era joven. Además de él, en el local trabajaban dos 
empleados: Elías Arroyo, un vecino de la colonia, y Gustavo Espíritu, 
su hijo mayor que durante los últimos cinco años trabajó con él y que, 


la tarde del 19 de marzo de 2005, sin saberlo heredó el negocio. 

No nos enteramos de su muerte por la policía, la cual —por cierto 
— confirmaría casi un año después que en su asesinato constaba el 
mismo modus operandi que en el caso de mi tío Antonio. Nos 
enteramos el domingo, apenas un día después de su muerte, por los 
rumores que se esparcieron entre los mecánicos que visitaban nuestra 
rectificadora. Durante los días de la convalecencia, la mayoría de los 
mecánicos nos hizo llegar toda clase de noticias —a veces 
relacionadas, a veces no— de los crímenes violentos de la ciudad y 
sus alrededores. Aquel domingo, el rumor de que habían encontrado 
el cuerpo del moflero cerca de Tuxpan nos alcanzó como una 
enfermedad. 

Mi tío regresó a Tlayolan el lunes a mediodía. Su condición, nos 
dijeron, seguía delicada, pero la cirugía lo había estabilizado y todo 
parecía indicar que seguiría recuperándose. Ese lunes, cuando fui a 
verlo, pasó casi una hora consciente, y pudimos hablar por primera 
vez sobre su incidente. Todavía tenía que esforzarse mucho para 
hablar, pero al menos la inflamación en su rostro había disminuido y 
esto me daba cierta tranquilidad. No obstante, los estadios del dolor 
seguían llegando esporádicamente y lo hacían torcer el gesto. 

Contraviniendo a mi padre, a mi tío y mi propio sentido común, el 
martes 22 de marzo me dirigí a la calle Constituyentes a visitar el taller 
de los Espíritu. Ni siquiera puedo explicar por qué lo hice. Sabía bien 
que los trabajadores tendrían poco o nada de información para 
nosotros y, por otro lado, el impacto de la muerte estaba todavía 
demasiado fresco. En el fondo, quiero pensar que me movía la 
necesidad de encontrar a alguien que compartiera conmigo la 
impotencia, el dolor y la rabia de aquella circunstancia. Un tipo de 
conexión en medio de aquel evento que me superaba. 

Aunque salí de casa temprano, no me decidí a entrar al taller sino 
hasta mediodía. Durante toda la mañana caminé por la acera de 
enfrente, contemplando el gran portón metálico que parecía la boca de 
una bestia mitológica. No dejaba de pensar en las advertencias de mi 
padre, quien adivinó mis intenciones y no tardó en advertirme que no 
fuera a “andar de imprudente” —quizás utilizó otro adjetivo menos 
elegante— metiéndome en la tristeza de los demás. Pensaba también 
en mi tío, en nuestra breve conversación donde él también me sugirió 
que mejor dejara las cosas por la paz. ¿Y si tenían razón? ¿Y si mi 
visita a aquel lugar era un cuchillazo en la memoria de los Espíritu? 
¿Qué derecho tenía yo a remover la muerte? Estas preguntas me 


pesaban y durante más de dos horas me hicieron darle varias vueltas 
a la cuadra, tratando de reunir valor y razones para entrar y, al mismo 
tiempo, esforzándome para dejar que mis pies se alejaran 
resignadamente del taller de mofles. Sin embargo, notar el moño 
negro que pendía del portón como corolario de la tragedia reciente fue 
el empujón necesario para decidirme. 

Antes de atravesar la calle, suspiré un par de veces y me tallé con 
fuerza las manos. 


Apenas entran a las curvas, Antonio saca un gran sobre y te lo 
muestra, triunfal. Es uno de esos sobres de plástico transparente que 
se usan para guardar papeles importantes. Y qué puede ser más 
importante que el dinero que se deja ver detrás del plástico. 

—Los ahorros de toda mi vida, cabrón —dice y vacía su lata de un 
trago. Luego lo coloca en medio de los asientos y te da una palmada 
en la pierna. Destapa otra cerveza, ceremonial—. Te lo voy dejando 
aquí porque de la vista nace el amor. Ahí lo cuentas después. Cuentas 
claras... 

Amistades largas. Aunque no puedes verlo, sientes que el dinero 
tiene un latido propio, y hasta una gravedad. No es tanto dinero, 
piensas, pero es suficiente. Suficiente para pagar las deudas más 
urgentes y también las más peligrosas. Con suerte, podrás comprarle 
a tu hija algún vestido, una muñeca. Llevarla de vacaciones como 
prometiste que harías en Semana Santa. Y aunque sabes lo que 
debes hacer para obtener aquel dinero, sentirlo cerca te reconforta, te 
hace pensar que hay una posibilidad de que aquella historia tenga un 
final feliz. Por lo menos para ti. 

—¿Y qué vas a hacer con tanta feria, Yorch? —te dice y te da otra 
palmada en la pierna. Sus manos pesadas delatan los años que ha 
dedicado a subir y bajar motores. Manos duras, forjadas por el hambre 
y la pobreza. Manos como las tuyas. 

Te quedas callado un rato, miras la carretera que se borronea 
frente a ustedes. Piensas. Te sientes como en uno de esos exámenes 
que odiabas en la secundaria. No recuerdas qué le contaste la última 
vez. Una gota de sudor resbala hasta tu barbilla. Piensas en las 
opciones que has barajado con otros hombres que han subido a ese 
coche. ¿Cuál de todas le contaste a Toño? 

—Tengo a mi niña mala —respondes, y lo miras a los ojos para 
leer su reacción—. Me pidieron unas medicinas... y están cariñosas. 


Ni pedo, me tocó vender la nave —dices e intentas reír. Antonio tuerce 
el gesto y asiente ligeramente. Como si de verdad te comprendiera. 
Pasados unos segundos la presión deja tu pecho. 

Ganaste. No sospecha nada. 

—Está cabrón. Pero no te preocupes, seguro se va a alivianar. Vas 
a ver. 

Asientes, pero no cantas victoria. El sol sigue subiendo la áspera 
cuesta de los días y tú sabes que en un descuido todo puede 
perderse. La luz arde en tu brazo izquierdo, que durante años se ha 
ido tostando por gracia de aquel sol de mil años. Antonio canta en 
inglés mientras pone toda su atención en los árboles que se 
borronean al costado de la carretera. Está tan despreocupado, tan 
seguro de que su vida es un regalo, que casi llegas a sentir lástima 
por él. Una punzada de nervios jalonea tus vísceras y te provoca un 
poco de náuseas. Te limpias el sudor de la frente. “Tranquilo, tú sabes 
cómo es esto”, te dices. Pero también piensas que quizás puedes 
evitar todo esto. No sabes si quieres matarlo. Te cae bien, es amable 
contigo. Te ha preguntado por tu vida, por tu familia, y en sus 
preguntas has notado un interés honesto, como si de verdad se 
preocupara por tu bienestar. En cualquier otra circunstancia pudieron 
ser grandes amigos. 

Esto te dices, mientras ves que, al pasar la siguiente curva, se 
dibuja el altar de la Virgen de la Higuera. Han llegado a la mitad del 
camino. Casi por instinto, pones la direccional y detienes el coche a un 
costado del altar. Antonio está sorprendido. Cuando apagas el coche, 
te pregunta si todo está bien. 

—Sí, todo bien, compa. Nomás que tengo una costumbre cuando 
paso por aquí —dices y te estacionas en el espacio que hay junto al 
altar. 

No mientes. Dentro de dos días, cuando mates a Víctor Espíritu, el 
moflero, llevarás a cabo el mismo ritual. Te detendrás junto a la Virgen 
de la Higuera, te hincarás frente a ella y golpeando tu pecho le pedirás 
en el más oscuro silencio que lave todos tus pecados. En unos años, 
cuando mi padre deje el taller automotriz y empiece a trabajar en una 
telesecundaria de Pihuamo, recorrerá esa misma carretera todas las 
mañanas y todas las tardes. En cada uno de sus viajes mirará el 
pequeño altar y te imaginará hincado ahí, pidiéndole perdón al dios de 
las balas. 

Mi tío se para junto a ti y se persigna, pero tú te quedas hincado 
durante casi veinte minutos. Quiero que sepas, Jorge, que tu fervor 


logró impactarlo, y durante los días que siguió vivo y hospitalizado se 
preguntó —nos preguntamos todos— qué fue lo que le dijiste a 
aquella figura silenciosa que vela por el bienestar de los viajeros. 
Cuando mi tío murió, la respuesta nos llegó con tanta fuerza que nos 
dejó sin aire: 

—Perdóname, madre, porque voy a matar a este cabrón. Antonio 
no tiene mujer ni hijos. Cosa rara en un hombre de más de treinta 
años. “Aguzado, mi cabrón, porque soltero maduro...”, le dices apenas 
te confiesa que nunca se ha casado. Por fin han salido de la zona de 
la Higuera y ahora la carretera es una recta que se pierde en un 
horizonte embriagado de colores. Antonio destapa otra cerveza y le da 
un trago largo y dulce. 

—Cómo crees que me voy a casar. Si apenas tengo treinta y 
cuatro, todavía tengo que terminar la prepa —dice, y su risa es un pez 
que se sumerge en todo el aire que los rodea. 

Pasado un rato, te confiesa que ha llegado a cierta edad en la que 
siente la espinita de echar raíces. Para no andar volando. Para no 
sentir que flota en el aire sin ningún lugar en donde asirse. Por eso se 
ha dedicado a ahorrar. Había pensado en un terreno, una casa, O 
incluso un cuarto en alguna colonia cercana a la Morelos, donde él 
vive. Pero tener un techo sobre nuestra cabeza es demasiado caro y 
le dio por pensar que quizás tener un auto fuera un buen comienzo de 
lo que quiere para el resto de su vida. 

—Vivir siempre es una buena opción. Nomás hay que elegirla a 
tiempo —te dijo, y aquellas palabras se quedaron aleteando en tu 
cabeza. 

Dentro de dos años, en la carretera del este de Durango donde te 
matarán a golpes, Jorge, recordarás este momento y pensarás en 
estas palabras y por primera vez tendrás que admitir que Antonio 
tenía razón. Quizás siempre tenemos la opción de vivir, pero nos 
damos cuenta demasiado tarde. 

Sin embargo, en este momento la frase provoca tu resentimiento. 
“Qué sabe este pendejo”, te dices. No todos tienen la opción de vivir. 
Tú nunca la tuviste. Tú aprendiste a la mala que la vida es una fiera y 
sólo los que le malician logran escapar, a duras penas, de su apetito 
rapaz. 

Ojalá hubieras tenido la opción de vivir cuando eras niño y tu padre 
te abandonó en la casa de la abuela Marta, aquella señora de cabello 
cano que te pegaba para despertarte a las cuatro de la mañana y a 
golpes te mandaba al molino y a golpes te recibía para hacerte saber 


que no eras su nieto sino un asunto pendiente, apenas un problema 
más que tu cabrón padre le relegó y que ella no tuvo más opción que 
aceptar. Porque para ella la vida era eso: recoger las chingaderas de 
los otros. Porque no todos tienen la opción de vivir. Para algunos 
nomás queda la mierda. 

Pero no tiene por qué ser así, te dices. Tú has sabido abrirte paso 
entre las heridas del mundo y has encontrado un lugar para la 
supervivencia. Desde ahí has velado por la vida de tu mujer, de tu 
niña, que en ese momento estarán en casa descansando, 
preparándose para las vacaciones del fin de semana de Pascua. 
Porque se los prometiste, porque ellas sí tienen opción. Una opción 
que has forjado por años, ensuciando las manos en la sangre y el odio 
que ahora te obliga a salirte de la carretera y a desviarte en una 
brecha casi imperceptible. Te detienes en medio de la nada. Una 
sensación de liviandad te embriaga. 

Antonio te voltea a ver sorprendido, entiende que hay un problema 
y está a punto de ofrecer su ayuda para solucionarlo. Pero tu voz lo 
inmoviliza, lo rodea completamente como la niebla que recubre las 
tumbas en la madrugada. 

—Ya te cargó la verga, hijo de tu puta madre. 


El taller estaba lleno de coches. Junto a la puerta, del lado derecho, 
habían dispuesto una mesita que ostentaba una imagen de la Virgen 
de Guadalupe junto a una veladora encendida, ya a medio consumir. 
Al lado de la vela, una fotografía de un hombre de unos cincuenta 
años —moreno, con un gran bigote entrecano— me recibió con una 
sonrisa de complicidad. 

Desde el fondo del taller, los ladridos de un grupo de perros 
anunciaron mi llegada. Yo también llamé un par de veces, pero nadie 
salió a mi encuentro. En el aire flotaba un amargo aroma a aceite 
quemado, gasolina y polvo. Aquel olor familiar fue de gran ayuda para 
tranquilizarme. En medio de aquellos ladridos, sentí que me 
encontraba en un lugar seguro. 

Pasaron unos minutos antes de que viera la figura de un hombre 
asomándose desde la parte trasera del taller. Era un tipo alto, robusto, 
que me miró con extrañeza y me hizo una señal con la mano para que 
lo esperara. Luego desapareció detrás de los coches. Me quedé 
viendo los autos estacionados y me imaginé cuando, apenas unos 
días atrás, el Monza verde de Jorge Martínez estaba estacionado en 


ese mismo lugar. Quizás justo frente a mí. Pasé saliva, sentí un hilo 
de sudor recorriendo mi mejilla derecha hasta alcanzar mi cuello. De 
alguna manera, ser consciente de que me estaba acercando a él me 
hizo sentir también que caminábamos en direcciones opuestas. La voz 
de Gustavo no tardó en sacarme de mi ensoñación. 

—Hoy no tenemos servicio, amigo. Tenemos muchos coches 
atrasados —me dijo, mientras limpiaba el sudor de su frente con un 
puñado de estopa. 

Recuerdo sus manos manchadas de aceite. Las mismas manos 
que vi en mi padre, en mi abuelo y en mi tío durante toda mi infancia. 
Recuerdo también las manchas en su ropa, el gesto endurecido por la 
muerte reciente y aquel ligero temblor en su voz, fracturada por la 
pérdida. No estaría contento con mi visita, pude notarlo por su gesto. 
Pero habiendo llegado hasta ahí, no tenía otra opción que hablar con 
él y preguntarle por el hombre que había matado a su padre. Si lo 
había visto. Si recordaba algo de él. Si podía ayudarme a encontrarlo. 

Alcé la mano para saludarlo y, apenas me la estrechó, me dispuse 
a explicarle quién era yo y qué estaba haciendo ahí. Durante el minuto 
siguiente, Gustavo me escuchó en silencio, meneando la cabeza de 
vez en cuando, con los brazos cruzados y mirándome de arriba abajo. 
Midiéndome. Le dije la poca información que sabía: que conocíamos 
las placas del coche, que quizás teníamos una oportunidad de 
localizarlo, sólo teníamos que esforzarnos, trabajar juntos, para 
arrancarle aunque fuera un pedazo a la justicia que nos había sido 
negada. 

En este punto, Gustavo colocó las manos frente a sí y me 
interrumpió definitivamente. 

—¿Y quién se lo va a quebrar? ¿Tú? No la chingues, se me hace 
que no te sabes ni limpiar bien la cola y ya quieres matar a un fulano 
—me dijo burlón. Aunque sus palabras me herían en el orgullo, pude 
notar en su mirada cierta mezcla de repudio y compasión que me 
petrificó—. No, carnal, aquí el problema es que tú crees que tenemos 
opciones, pero eso es porque no te has puesto a pensar en lo que 
puedes perder todavía. En lo que ya perdimos nosotros... —su mirada 
se desvió apenas un instante al pequeño altar de la entrada. 
Carraspeó—. ¿Sabes qué nos decía mi jefe? “Más vale un mal arreglo 
que un buen pleito”. Era su frase favorita. Se lo decía a los clientes 
que le querían regatear, porque mi jefe siempre fue rebueno para 
cobrarles. Y a mí me daba pena que fuera tan cínico. Pero te veo y 
pienso que a la mejor tenía razón. Cuando estás hasta el cuello de 


cagada, cualquier movimiento puede terminar de sumergirte. 

No dijo nada más por un minuto. Se quedó viendo el espacio que 
nos rodeaba, el taller que durante años había pertenecido a su padre 
y que ahora, forzosamente, tenía que heredar él. Todavía insistí con 
un par de preguntas. ¿No sabía cómo era el hombre? ¿Tenía algún 
rasgo que lo distinguiera? ¿El coche tenía anotado algún número de 
teléfono? Pero Gustavo ya no me escuchaba. En cambio, sacudió la 
mano como tratando de espantar los malos recuerdos. 

— ¿Sabes que yo le dije que le comprara el carro? En lo que mi jefe 
le revisaba el mofle, vi el letrero de Se Vende y yo fui quien le 
preguntó por el precio. Estaba muy barato, cabrón. Demasiado barato. 
Y cuando las cosas son demasiado buenas para ser ciertas, es 
porque no son ciertas, así de fácil... —apretó sus manos con fuerza, vi 
las venas marcándose en su piel morena. Sus ojos se enrojecieron—. 
Me iba a tocar a mí, pero me salvó la Providencia. Yo me ¡ba a ir con 
ese cabrón para cerrar el trato, pero mi jefe insistió en ir él mismo, 
dizque para calar el carro... Imagínate, Hiram, si yo fuera contigo y el 
pinche Jorge me matara a mí también, ¿con qué cara me voy a 
enfrentar con mi jefe? ¿Cómo le explicaré mi pendeja venganza? 

Su voz tembló ligeramente. Se pasó el antebrazo por la cara y, sin 
decir nada más, regresó a la labor. Sentí que una piedra caía sobre mi 
espalda. Una parte de mí entendía que aquel hombre tenía razón, 
¿qué podía hacer alguien como yo contra alguien como Jorge 
Martínez, quien ya había matado a un hombre y dejado a otro 
convaleciente? Quizás yo también me estaba encaminando a mi 
muerte; quizás, de todos los que se habían encontrado con Jorge, era 
yo la presa más fácil. Por un momento, sentí el filo de unos dedos 
atenazando mi nuca. Por primera vez me pregunté seriamente si no 
era lo mejor renunciar. Mi tío estaba vivo. ¿No era eso suficiente? 

Me despedí de Gustavo Espíritu, pero no me respondió. Salí del 
taller con la sensación de haber hecho algo malo y me sumergí en la 
tarde de Tlayolan. Atravesé la calle sin fijarme, y un coche se amarró 
a mi derecha y me pitó. Era un Chevy Monza de color azul. 

Mientras se alejaba, el conductor y yo nos mentamos la madre. 


—Ya me oíste, cabrón. Ba-bájate del pinche carro o te carga la 
chingada. 

Muerdes tus labios y por un instante es como si saborearas el 
gusto agrio de aquellas palabras. Están a un par de kilómetros de la 


carretera, la distancia suficiente para que nadie note su presencia en 
el lugar, para no tener ninguna visita inesperada. Has avanzado por la 
brecha durante casi diez minutos con la pistola en la mano, 
presionando contra el aodomen tembloroso de tu copiloto. Al principio, 
Antonio pensó que estabas bromeando, pero apenas sintió cómo 
clavabas tu pistola en sus costillas y fue como si la realidad cayera 
sobre él como un baldazo de lodo. Tu rostro se transfigura, una 
mancha de muerte se incrusta en tus rasgos y los llena de sombras. 

Cuando Antonio está fuera del coche, da un par de pasos hacia 
atrás y se queda viéndote. Intenta hablar, pero sólo atina a liberar un 
par de balbuceos. Tiene las manos arriba, piensa que vas a asaltarlo, 
que tomarás el dinero que dejó en medio de los asientos y arrancarás 
tu coche y lo abandonarás ahí, en ese camino de terracería que no 
conoce. Siente enojo. Todavía no se imagina lo que vas a hacer, no 
sabe que, en menos de cinco minutos, toda la rabia y aquella 
vergúenza se transformarán en miedo, nada más que miedo al mirar 
el cañón de tu pistola observándolo fijamente como un cíclope 
irrevocable. Tener ese control sobre él te da cierta tranquilidad y te 
ayuda a regular tu respiración. Todo estará bien, sabes lo que estás 
haciendo. 

Bajas del coche y le ordenas que camine hacia la huizachera. No 
puedes verlo a los ojos, no ahora. Pero él se queda quieto en su lugar. 
En silencio, mira hacia ti y escucha todos los gritos, ofensas y 
amenazas que escapan de tu boca que todavía tiembla. Alzas la 
pistola y él, en un reflejo, da un par de pasos hacia atrás hasta que su 
espalda golpea un huizache. Las espinas se clavan en su nuca y en 
sus hombros, se queja y da un par de pasos a la derecha. 

A lo lejos, el rumor de un pequeño arroyo emite una música 
hipnótica. Alrededor de ustedes, un campo sembrado de hortalizas se 
extiende como una promesa verde de vida y prosperidad. Y, sin 
embargo, qué lejana se encuentra la prosperidad de ustedes dos. El 
sol se esparce sobre todas las cosas con una dulzura inusual, como si 
aquel momento enmarcara el inicio de un mundo nuevo. 

—;¡Que te des la vuelta, cabrón! ¡No me mires! 

Ordenas, pero Antonio sigue sin moverse. No sabes si no te 
escucha o si el miedo lo ha incapacitado por completo. Es la reacción 
normal de alguien que nunca había estado del lado incorrecto de una 
pistola. Lo has visto antes. Aunque el miedo de este hombre es 
diferente; para este momento, ya debería haber empezado a rogarte, 
a pedirte que lo dejes ir, a prometerte que no le dirá a nadie, que ni 


siquiera va a buscarte... son mentiras, palabras secas que has 
aprendido a ignorar porque tú conoces bien los caminos que el 
resentimiento traza en todas las víctimas. Tú has vivido en carne 
propia las posibilidades del odio y has aprendido a no correr riesgos. A 
no dejar cabos sueltos. 

Pero Antonio no te dice nada. Sus brazos se relajan por un 
momento a su costado. Su mirada se suaviza y —¿será posible?— 
por un momento tienes la impresión de que sonríe. Te sonríe como el 
primer momento en que se encontraron, o como hace unos minutos 
cuando bromeaban en el carro. Aquélla es la sonrisa de un hombre 
que se ha resignado a su destino, y es tan dolorosa que no tienes otra 
opción que alzar tu pistola. Antonio dice algo que no alcanzas a 
entender un instante antes de que el primer disparo golpee su cabeza 
y lo haga caer de espaldas en la tierra seca. Con el estruendo, una 
parvada de zanates pinta cicatrices en la claridad del cielo. 

Lo que pasó después lo sabemos todos. Es la historia que mi 
familia se ha repetido hasta el cansancio, en noches plagadas de 
insomnio y lunas agonizantes. Pero hay otra historia, Jorge, que nadie 
nos ha contado. Una historia oculta que sólo tú puedes entregarnos y 
que se esconde en aquel minuto en que mi tío y tú se miraron 
realmente y comprendieron lo que eran —lo que serían ya para 
siempre— el uno para el otro. Por eso escribo estas líneas, para que 
me cuentes aquella verdad que se reveló un instante antes de la 
muerte, una verdad que nos pertenece, como nos pertenecen también 
las últimas palabras que te dijo mi tío. Quiero arrancarlas de tu 
memoria y dárselas al viento, a aquel laberinto del azar que nos 
envolvió a todos y que nos une más allá de la sangre. 

Te imagino nervioso, Jorge, mientras tu auto rasga el mediodía de 
regreso a Tlayolan. En tu mano pesa el retroceso de la pistola, y en 
tus ojos arde todavía la mirada de Antonio cuando se supo muerto y 
abrió la boca apenas un instante para decirte aquellas palabras 
imposibles que no le contarás nunca a nadie y que volverán una y otra 
vez a lo largo de los casi mil días que tardarás en alcanzarlo en la 
muerte. 

—No te agúites, carnalito. Yo te perdono. 


Apenas llegué a casa, mi padre me reprocharía por mi visita al taller 
de los Espíritu. De nada me sirvió tratar de explicarme, decirle que, 
aunque no había obtenido mucha información, por lo menos teníamos 


claro que el hombre había utilizado las mismas artimañas para 
convencer al moflero y a nuestro tío. El hecho mismo de que hubiera 
regresado a la ciudad para terminar el trabajo era revelador, pues nos 
decía con claridad que era vecino de Tlayolan, y no una amenaza 
nómada que venía al pueblo en una embestida de sangre. 

Nada de esto era importante. De acuerdo con él, aquella visita 
obedecía más a mi deseo personal de buscar venganza que a mis 
declaradas intenciones de encontrar justicia para mi tío, para Víctor 
Espíritu y para las otras víctimas que no conocía, pero imaginaba 
desangrándose tras las huellas de aquel coche. No era más que un 
capricho, el berrinche desesperado de un muchacho ante una 
situación que lo superaba. Que nos superaba a todos. 

Mientras me decía todo esto, no podía dejar de pensar en su 
pasividad, en la cólera que me provocaba su actitud de “no pasa 
nada”, “todo saldrá bien”, “la ley se hará cargo”, frases repetidas con 
la intensa vacuidad de los rezos en un rosario. 

— ¿Tú crees que hiciste algún bien? Nomás fuiste a embarrarle el 
recuerdo de su padre muerto. ¿Cómo se te ocurrió, cabrón? ¿Por qué 
no piensas en el daño que haces? 

Su molestia me parecía injusta, la inútil perorata de alguien que se 
había rendido ante el dolor. Odié su pasividad, su ingenua esperanza 
de que las cosas se organizarían por sí solas. ¿Es que no había 
aprendido nada? ¿Es que la convalecencia de mi tío no le había 
enseñado que lo único que llega por su cuenta es la muerte? Las 
palabras corrieron hacia mi boca como caballos desbocados. 

— ¿Y qué hago entonces? ¿Me quedo como mi abuelo, como tus 
hermanos, como tú, aquí nomás con los brazos cruzados como un 
pendejo? ¡Y que se quede libre ese hijo de la chingada, entonces! 

Me pregunto cómo se veía mi rostro en ese momento, qué clase de 
mirada clavé con saña en el rostro de mi padre. Lo vi acercarse hacia 
mí, pensé que me pegaría, pero se detuvo apenas a unos pasos y 
pareció que cierta luz caía sobre su rostro. Sus ojos vidriados 
recorrieron mis rasgos como si fuera un desconocido. Abrió la boca 
para decirme algo, pero su intento se vio interrumpido por el timbre del 
teléfono y no tuvo más remedio que dejar las cosas así. Cuando se 
alejó, sentí una satisfacción inédita, como si aquella victoria contra mi 
padre hubiera sido mi entrada de lleno a la madurez. Por desgracia, 
mi celebración no duró mucho, pues la sombra afilada de mi padre no 
tardó en cortarla de tajo. 

—Tu tío... ya se nos murió tu tío —dijo, y su boca se llenó de 


vidrios rotos. 

Mientras se acercaba para abrazarme, pude sentir que un gran 
peso se deslizaba por mi espalda. “Se nos murió tu tío, mijo”, repitió 
mi padre, y fue como si el eco de su voz deslavara cualquier anhelo, 
cualquier voluntad y cualquier justicia que todavía quedara en el 
mundo. 


Norte, 2012 


Una mujer —una sombra casi— se incrusta como una úlcera en el 
norte del pueblo. Avanza con lentitud, cabizbaja, recogida en sí misma 
y en el miedo de pensar en lo que pasará en unos minutos cuando 
llegue al coto de Las Gardenias. Se asoma de vez en cuando por 
encima del hombro por si alguien la hubiera seguido, pero es 
imposible. Nadie sabe en dónde está, ha tenido tanto cuidado en eso, 
en salir a hurtadillas, en cerrar la puerta con calma, como una ladrona, 
como una intrusa en su propia casa, porque es así como se ha sentido 
en los últimos años desde que escuchó por primera vez el nombre de 
Lucero, la amante de su marido. 

Son las nueve y media de la mañana de un domingo como ningún 
otro. El invierno se ha prolongado en las cabañuelas de febrero: la 
llovizna cae como aguijones helados en su pelo y en su espalda y se 
estaciona en su garganta y la hace toser. Desde que tuvo cáncer, la 
más mínima molestia, el más pequeño asomo de una gripe suele 
complicarse hasta postrarla en cama. Por eso lleva casi tres años con 
las ventanas y las puertas cerradas, escondida como aquellas 
princesas de los cuentos que leía cuando era niña, sin imaginar la 
tortura que era vivir en una torre solitaria. Porque así vive ella: casi sin 
salir, encerrada en una cuarentena personal tras cuatro paredes que 
día con día le parecen más cercanas, la dura sustitución de los brazos 
de su marido y de sus hijos que la envuelven menos de lo que ella 
quisiera. Cada vez menos. 

Se llama Milagros y es mi madre. Si cierro los ojos puedo casi 
escuchar el sonido de sus zapatos rasgando el pavimento. Sus 
zapatos negros, de tacón bajo, hundiendo su prisa en el piso húmedo 
de la calle que conduce a Las Gardenias. Viste con elegancia, como si 
fuera a una cita importante. En realidad, lo es. Quizás es la cita más 
importante que ha tenido nunca. Un evento que odia y, al mismo 
tiempo, ha estado esperando durante tantas noches de llorar en 


silencio, de masticar la rabia con los ojos aprisionados por el 
insomnio. 

Ese día salió temprano de casa, antes de que se levantaran el 
marido o sus dos hijos. Antes, incluso, de que los vecinos salieran a 
caminar al cerro de Las Peñas, o a regar sus jardineras. Dejó una nota 
en la mesa del comedor: Me fui con una amiga. Al rato vuelvo, 
escribió, y casi al mismo tiempo se dijo: “Como si les importara lo que 
hago, cabrones”. Caminó un par de cuadras y tomó el camión rojo que 
atraviesa la ciudad de este a norte en una línea recta como el filo de 
una navaja. Pero no llegó directamente a su destino. No. Se bajó a 
unas cuadras del centro y fue al jardín a sentarse durante casi una 
hora. A meditar las cosas. A poner en una balanza todo lo que tiene y 
todo lo que ha perdido, todo lo que podría perder todavía. 

Esa balanza es su vida y el peso del rencor —o de algo parecido al 
rencor pero que se parece también a la justicia— ha terminado por 
desbocar toda razón posible. En su brazo derecho lleva la bolsa roja 
que le regaló papá el día de su aniversario número veinticinco. Una 
bolsa de piel de borrego que ostenta sus siglas en letras doradas: 
MáM. En su interior lleva el celular con el que le marcará a mi 
hermano en unos minutos, cuando haya pasado todo. Lleva también 
un lápiz labial mate color vino tinto, su cartera, una caja de pastillas 
para el dolor de cabeza, dinero suelto, un cepillo. Y un cuchillo de 
cocina. 


El fin de semana en que cumplí veinte años Claudia terminó nuestra 
relación. No había un verdadero motivo, me dijo, me terminaba porque 
no veía ningún otro futuro para nuestro noviazgo de seis años, y sólo 
estaba adelantándose a los hechos antes de que el tiempo desgastara 
lo que teníamos. Me informó que se mudaría definitivamente a 
Guadalajara y, dado que yo había manifestado mi deseo de 
permanecer en Tlayolan —por lo menos hasta que terminara mi 
carrera de Letras—, aquello sólo podía significar nuestra separación. 
Aunque me dolieron sus palabras, en el fondo la entendí —o creí 
entenderla— y, luego de mis reproches iniciales, no tuve más remedio 
que reconocer que tenía razón. No obstante, los dos coincidimos en 
que el tiempo que pasamos juntos merecía una última escapada por 
las buenas épocas, una despedida que albergaba la mínima 
esperanza de arreglar las cosas. 

El viernes, apenas llegó a Tlayolan, salimos a dar la vuelta en el 


Yaris rojo de papá. El plan original era ir a cenar a un restaurante y 
beber unas copas de vino y, con suerte, acostarnos en algún motel del 
periférico. Una despedida bonita y memorable para nuestro romance 
moribundo. Sin embargo, desde que fui por ella, su actitud distante y 
su poca disposición al cariño me obligaron a rehuir los espacios 
públicos, así que compré un par de cervezas y me lancé a buscar una 
zona más íntima para platicar. Motivado por aquel deseo infundado 
pero necio de reconciliación, encaminé el coche para ir al mirador de 
El Corralito, aquella zona donde viejos y nuevos amantes se formaban 
para apropiarse de un pedazo de la noche. Pensé que, por lo menos, 
su cuerpo desnudo debajo de mí sería una manera excelente de 
iniciar aquel fin de semana, así como la llegada a la segunda década 
de mi vida. 

Durante todo el camino, Claudia iba seria, mirando hacia el 
exterior, descifrando quién sabe qué mensaje que los árboles 
nocturnos desdibujaban a través del parabrisas. En vano intenté 
preguntarle por su semana en su trabajo en la capital, por los nuevos 
amigos de quienes sabía tan poco y no me interesaban, de sus 
expectativas para esa noche. Ella me respondía con monosílabos, 
esforzándose por mantener una barrera emocional conmigo. 
Finalmente, mi insistencia la obligó a zanjar su decisión de manera 
incontestable. 

—Tengo que decirte algo, Hiram. Es importante —alzó su mano 
izquierda y acarició mi antebrazo con la yema de los dedos, como hizo 
antes durante tantas discusiones para lograr nuestra reconciliación. 
En aquel gesto yo reconocí el velo sucio de las malas noticias—. 
Tengo... tengo un novio en Guadalajara. Ya lo sé, escúchame, por 
favor. Te pido perdón. De verdad, perdóname, traté de decirte antes, 
pero no supe cómo. Cada vez que venía a Tlayolan y te veía era más 
difícil renunciar a ti, a este pasado que eres tú y este pueblo. Tenía 
mucha vergúenza, miedo... no sé... no quería que pensaras... 

—No digas chingaderas. 

Interrumpí. Su voz estaba cargada de una peculiar claridad. 
Aquello me parecía un discurso ensayado y, al mismo tiempo, eran las 
palabras más sinceras que Claudia me había dicho. Conforme sentía 
el dolor dejando su rastro de espinas pensé que, apenas un par de 
meses antes, Claudia me había confirmado su deseo de vivir conmigo 
en la capital, e incluso vimos algunos anuncios de departamentos en 
internet en donde viviríamos nuestra primera adultez. Un novio en 
Guadalajara salía por completo de mis expectativas. 


Durante los siguientes minutos, motivada por la ingenua confianza 
que genera el primer amor, Claudia intentó justificarse y terminó 
contándome la historia de su romance. Me dijo que se llamaba 
Emanuel y que era supervisor en la empresa de electrónicos donde 
ella trabajaba. Que era mayor que yo, un ingeniero hecho y derecho y, 
aunque no era necesariamente guapo ni adinerado, le ofrecía una 
estabilidad emocional que conmigo era una ilusión. 

—Cabrona —dije y mi voz fue un murmullo afilado que se posó en 
sus mejillas. Entramos en la desviación y el coche ascendió emitiendo 
un dulce ronroneo, como había ocurrido en tantas otras ocasiones en 
que subimos juntos. Era casi la medianoche, y el camino estaba solo, 
lo que me dio cierta sensación de libertad al volante. Sentía mi rostro 
entumecido, mis miembros atontados daban vuelta a la derecha y la 
izquierda siguiendo la cadencia del camino, pero yo no estaba 
poniendo atención. Claudia me seguía hablando de cómo aquel 
hombre desconocido para mí había logrado colarse tan 
profundamente en su corazón sin que yo me diera cuenta, y yo sólo 
podía sentir una punzada en la cabeza, un calor que nacía en mi 
estómago y se propagaba lento e inevitable por el resto de mi cuerpo. 

Era el momento de dejar atrás “nuestro asunto”. Lo dijo así, como 
si fuera algún tipo de negocio. Estábamos en una nueva etapa, 
éramos jóvenes adultos adquiriendo cada vez mayores 
responsabilidades, había que mirar nuevas expectativas, nuevas 
posibilidades a futuro. Ojalá pudiera sentirme feliz por ella, porque su 
vida en Guadalajara por fin había tomado raíces y, tal y como estaban 
las cosas, pronto tendría el hogar y el futuro que había soñado y que 
yo —se lo dije tantas veces— también soñaba para ella. 

Aceleré. Las llantas se quejaron en el asfalto mientras el coche 
subía inmutable al mirador. Más que enfadarme, me aterraba darme 
cuenta de que frente a mí había una mujer nueva, una mujer adulta 
que en nada se parecía a la novia que tuve desde el primer semestre 
de la prepa. La misma mujer con quien había hablado de matrimonio, 
hogar, hijos: vida, pues, como se habla de emprender un viaje a la 
luna. Aquélla era una mujer madura, y verla por fin desprendiéndose 
de mí me llenó de un miedo desconocido, que no sabía manejar. Me 
repetía que era normal. Era lo esperado. Por la edad, porque ella era 
una mujer guapa en Guadalajara. Porque la vida sigue y el amor está 
en todas partes. Estas razones tenían todo el sentido del mundo, y de 
buena gana hubiera querido aceptarlas, hacer lo correcto y llevarla a 
su casa, desearle suerte, y no verla más hasta sanar. 


—Cabrona —dije y mi voz fue una avispa que la aguijoneó en el 
pecho. 

Pero en ese punto no pude pensar en nada de esto. Me asomé a 
través del parabrisas y pude ver que el mirador se dibujaba frente a 
nosotros. Se me ocurrió pensar que quizás a mí también me esperaba 
un final distinto. Quizás, si llegaba a donde se juntaban aquellos otros 
autos y aquellas otras parejas, podría proponer una solución para 
aquella ruptura que se había internado en mi vida de forma tan 
inesperada. Quizás podría salvar el rescoldo de aquel amor. 

El Yaris atacó las curvas que siguieron con temeridad. Claudia me 
dijo que fuera más despacio, que lo mejor era regresar al pueblo, 
retomar la conversación al día siguiente, cuando estuviera más 
tranquilo. Pero yo no la escuchaba. Sólo podía imaginar su cuerpo 
amado desnudándose en otra habitación, alistándose para la piel de 
otro, un desconocido que era a todas suertes mejor que yo. Los faros 
escupían sus luces amarillentas sobre la oscuridad, el viento del 
exterior no me dejó escuchar con claridad su voz que se había 
reducido a una súplica. Claudia se recogió en su asiento y se hizo 
pequeña, envolviendo su cuerpo con los brazos como una niña 
esperando que le pegaran. Al verla en esa posición yo debí sentir 
algo, una punzada de arrepentimiento, un momento de lucidez que 
debió de ayudarme a frenar, a pedirle disculpas, a dar la vuelta y 
volver a casa, a nuestras vidas como amigos porque lo más seguro es 
que hubiéramos podido serlo. 

Pero el acelerador estaba tan blando, la cuesta era tan suave y el 
coche avanzaba sin problemas dando vueltas a izquierda y derecha, y 
el silencio a nuestro alrededor era tan puro. Tan verdadero. 


No es un cuchillo grande. Tampoco pequeño. Tiene el tamaño exacto, 
justo lo necesario para atravesar las seis capas de piel, grasa y 
músculo que tiene el abdomen y hacer daño. Quizás, con un poco de 
suerte, sea suficiente para matar a una persona, si la persona es 
delgadita, o atlética, como se ha imaginado a Lucero durante los años 
que ha sabido de su existencia. Es, además, el mejor símbolo de su 
casa, de su lugar en el mundo, casi: la esposa, la ofendida, la víctima 
de la infidelidad del hombre que (quiere pensar que aún) ama. Siente 
el golpeteo de los objetos en su bolsa y, por un momento, se imagina 
que el cuchillo es una serpiente que se remueve en sus propias 
entrañas, propiciando la tentación. 


La puerta del coto es alta y, como todas las fronteras entre este 
mundo y el otro, está resguardada por un guardia. Es un sujeto bajito, 
delgaducho, que se parece a los migrantes que han venido en hordas 
desde Oaxaca, Chiapas y Guerrero a trabajar en la siembra de 
berries. Le pide una identificación, pero ella ha tenido el cuidado de no 
llevar nada que revele su identidad, la dirección de su casa, donde 
vive su familia. 

—No la puedo dejar pasar así, señora —interpela el joven, 
excusándose. 

—Ay, mijo —le dice, con el tono dulce que usaba veinte años antes 
para convencer a sus hijos de que hicieran su tarea, le ayudaran en 
las labores de la casa, o la acompañaran a algún mandado—, vengo 
de tan lejos, si supieras. Sólo quiero hablar con la licenciada 
Domínguez, me dijo que viniera a verla el domingo a las nueve, y ve, 
ya casi es hora —dice sorprendida de su propia capacidad de mentir 
sin torcer el gesto, sin ningún tipo de remordimiento. 

El muchacho la mira de arriba abajo. La mide. Él sabe lo que es 
viajar de una ciudad a otra sólo para encontrar una puerta cerrada. Él 
habría querido encontrar un guardia comprensivo como él, que no lo 
obligara a volver en el camión hasta su pueblo y dar la vuelta al día 
siguiente o unos días después. No es la primera vez que deja pasar a 
alguien al coto sin identificación. Además, aquella mujer le recuerda a 
su madre. Es la viva imagen de todas las madres que conoce y que no 
matarían ni una mosca. 

—Ándele pues, seño —dice y le entrega un gafete de visitante—. 
Me lo regresa cuando salga. 

—Muchas gracias, mijo —dice y le sonríe y aquélla es la sonrisa 
limpia de los que aún no han visto sangre en sus manos. 

Da un paso y no puede evitar detenerse. Contempla la puerta que 
se extiende frente a ella y siente el último resabio de su lucidez —o lo 
que ella ha pensado que es su lucidez, pero que se parece demasiado 
a su dejadismo, su pinche incapacidad de actuar por su propio bien— 
luchando por evitarle problemas. Al mismo tiempo, el rostro de Lucero 
se cincela en su imaginación, tal y como la vio hace un par de meses 
en la fotografía que encontró en el teléfono de su marido. Aprieta los 
dientes, una punzada sacude su corazón. Sus pasos abren cicatrices 
en el concreto de aquel coto de casas bonitas. “No te matará mi mano, 
te matará toda mi vida, perra”. 

Y se introduce en el sitio con aires de profanación. 


El día que cumplió veintisiete años, Rocío Vargas se compró un 
arreglo de flores. Era mediados de diciembre, faltaban pocos días 
para la posada en el kínder y se le ocurrió que era la oportunidad 
perfecta de autorregalarse algo que traería también color a su aula y a 
su institución. Así que dejó a sus hijos en casa de su mamá y fue ella 
sola a uno de los puestos de la calzada Madero y Carranza. Una vez 
allá armó un arreglo lleno de gerberas, geranios, rosas y un ave del 
paraíso, corona vegetal que emergía de aquella explosión de flores 
como si en verdad estuviera lista para emprender el vuelo. 

No se lo comentó al marido. A él no le habría gustado la idea. En 
sus poco más de cinco años de relación con Pedro, había recibido 
muy pocas flores. “¿Para qué queremos algo que se va a morir?”, le 
decía él cada vez que alguien le ofrecía un ramo y se negaba a 
adquirirlo con un gesto malhumorado. Y a ella esta justificación le 
había parecido, siempre, sensata y práctica, como le resultaban todas 
las cosas que hacía él. Pero aquella mañana de diciembre, después 
del abrazo que le dieron los hijos y el propio Pedro, después de 
escuchar las mañanitas que cantaban el rey David, el mariachi en la 
grabadora y aquella familia que amaba, la ilusión de ver un ave del 
paraíso —su flor favorita— en su escritorio pudo más que su 
prudencia y su buena administración. 

Sostuvo el arreglo a la altura de su rostro y el aroma dulce de las 
plantas fue un simulacro primaveral que se instaló con firmeza en su 
corazón. Sonrió satisfecha: aquel ramo era justo lo que quería. No. 
Era lo que merecía. Le pagó a la señora Yolanda —quien todavía 
atiende la florería Ordóñez— y le pidió que enviaran el arreglo al jardín 
de niños, a nombre de la maestra Rocío. 

Yolanda le preguntó si quería que llevara alguna tarjeta de 
felicitación. Rocío respondió: 

—Póngale algo bonito, es para el cumpleaños de alguien que 
quiero mucho. 

Cuando llegó al kínder colaboró con sus compañeros en la 
organización y limpieza de las aulas, de cara a las vacaciones de 
invierno. No vio a Pedro inmediatamente, pues él comandaba el grupo 
que se dedicó a pintar las jardineras y a podar los arbustos y los 
árboles de la escuela. 

Hacia las once de la mañana, hora en que todos se encontraban 
todavía trabajando, un repartidor llegó en una moto Kawasaki. Se 
internó hasta la dirección con el arreglo en sus manos y preguntó por 
la maestra Rocío. Le informaron que estaba en el aula de 2.%A. El 


repartidor avanzó rápidamente a través del kínder que olía a pintura y 
a tierra húmeda. Vio el pequeño mural de insectos y animales 
caricaturescos que adornaba la pared lateral del aula de Rocío y, 
cuando llegó a la puerta, se dio cuenta de que la maestra no estaba 
en el lugar. En cambio, había un hombre moreno, de complexión 
fuerte, que se llamaba Pedro y que dijo ser su marido. 

El joven entregó el arreglo: “Es para la maestra Rocío”, dijo 
mientras lo depositaba en el centro del escritorio. Luego se retiró de 
regreso a la florería. Pedro se quedó con el arreglo. Lo miró durante el 
par de minutos que permaneció solo en el aula. Debió haber analizado 
las flores: las gerberas, las rosas, los geranios y el ave del paraíso le 
dejaron claro que, fuera quien fuera el remitente, conocía 
perfectamente los gustos de su mujer. Tomó la tarjeta blanca de 
felicitación y leyó un mensaje que nadie más, ni siquiera Rocío, llegó a 
leer, pues Pedro se guardó aquel papel en el bolsillo de la camisa. 

Debió sentir el calor subiendo a sus mejillas, cruzó los brazos 
frente a sí y fijó la vista en aquella flor alada. Distraído por las voces 
de su mujer y las otras maestras, dejó escapar un gruñido casi 
imperceptible cuando vio que Rocío entraba al salón. La vio guapa, 
rejuvenecida en su cumpleaños. Tan bella como la mujer de otro. 

Rocío lo miró con gesto dulce, luego vio las flores en la mesa. 

—Ay, Pedro, no te hubieras molestado —dijo, con sorna, para 
provocar en su marido una sonrisa de complicidad. Pero Pedro no 
respondió. 

—No las compré yo, te las ha de haber mandado algún admirador 
—dijo y, sin esperar respuesta, caminó hacia la salida. 

Las maestras y Rocío se reirían de la reacción del hombre y 
hablarían al calor de las flores sobre ése y otros regalos que una 
debería recibir en sus cumpleaños. Ella les diría que las tuvo que 
comprar ella, que fue idea de su hermana: “Tú te ganas tu dinero, 
Rosy, no necesitas quién te compre las cosas que quieres”. Y luego 
volverían a hablar sobre los pormenores de la escuela, sobre las 
vacaciones invernales, los pendientes que pasarían al año entrante. 
Sería un día de sonrisas, abrazos, y un pastel de zanahoria. El favorito 
de Rocío. 

Pedro siguió en los jardines, podando con sus grandes tijeras, 
arrancando malezas, aplanando la tierra mojada. Nadie le revelaría el 
origen de aquellas flores: ni Rocío, que pensó que se trataba de un 
asunto trivial, ni los compañeros maestros que lo olvidaron pronto. 
Aquella ave del paraíso habría de revolotear en su cabeza durante las 


siguientes semanas hasta el día en que cambió el milenio. 
Sin darse cuenta, el abismo ya lo miraba. 


La primera vez que vio su fotografía, en el celular de papá, se 
preguntó cómo había podido su esposo conseguirse una mujer tan 
joven. En la foto llevaba una blusa blanca de resaque, estampada con 
flores diminutas. Sus cabellos negros, alaciados con el esmero de una 
mujer enamorada, depositaban su filo oscuro en sus hombros 
morenos. Un brazo, que salía de la parte derecha de la fotografía mal 
recortada, la rodeaba por la espalda. ¿Sería de su marido? ¿Algún 
amigo o quizás el mismo novio de Lucero? Imposible saberlo así, en 
una sola imagen. No quiso —o no pudo— ver más. Su primera 
intención fue arrojar el celular al piso, o tirarlo lejos, a la calle, fuera de 
su vida y de su memoria. Pero otro impulso malsano —el mismo que 
la llevó a tomar el celular en primer lugar— la forzó a guardarla, a 
enviársela a su teléfono y dejar el celular de su esposo en donde lo 
había encontrado. 

Se cuelga el gafete en el cuello y lo mira por un momento. Tiene el 
número 027. Cuando estuvo en el hospital de la Ciudad de México, 
después de su primera neurocirugía, su cama era la 5027. Sacude la 
cabeza; no cree en las coincidencias, pero si las hay en el mundo ésta 
es una de ellas. ¿No le ha abierto la cabeza aquella mañana también 
para dejar un cáncer que se ha propagado por su mente, por su 
cuerpo, por su corazón? Al llegar a la primera esquina deja la calle 
Gardenias y da vuelta a la derecha, para tomar Azaleas. Aquélla es la 
calle de Lucero, lo sabe bien pues se lo ha contado su cuñada, la 
única aliada que tiene hasta el momento y que le ayudó en aquel 
acecho que se prolongó por meses, buscando una mujer que bien 
podría ser un fantasma. 

—Ve y chíngatela, Milagros —le dijo su cuñada, el día que le 
entregó los datos de Lucero. Había rebuscado en la libreta de 
direcciones del taller de la familia, buscó minuciosamente durante 
cada ausencia de papá, e incluso interrogó ella misma a sus 
hermanos, “alcahuetes” que no entendían en dónde debía estar su 
lealtad—. Que sepa la cabrona que en esta vida todo se paga. 

Todo. También ella pagará por lo que hará con Lucero. Por eso sus 
manos están entumecidas. Por eso cada paso que da le trae repulsión 
y gozo, el mismo cosquilleo en el estómago que le provocó ver a su 
esposo hace tantos años, en la época olvidada en que se miraban a 


los ojos y construían el amor ingenuo y frágil de los muchachos. ¿Qué 
desamor se puede vivir a los quince años? Se aprieta las tripas para 
calmar los cuervos en el estómago. “Ya casi llegas, tú puedes”, se 
repite mientras se deja conducir por la tenacidad de sus piernas cortas 
y regordetas. 

Mientras avanza revisa los números de las casas: 19, 21, 23... A 
esas horas las pocas personas que ve en la calle están subiendo a 
sus autos en familia, para emprender algún paseo afuera de la ciudad. 
Los ve hermosos y felices en un día de campo, desayunando en algún 
restaurante, riendo una risa limpia que a ella se le ha olvidado. Hace 
mucho que ella no sale con sus hijos, con su marido. Están siempre 
ocupados en el trabajo, en la escuela, con las novias, con la amante... 
¿Y ella? ¿Qué ha hecho ella durante estos años? ¿Se ha esforzado lo 
suficiente? Quizás no ha estado atenta a su esposo, ha dejado de ser 
cariñosa, de complacerlo en lo que quiere de ella y que ha tenido que 
buscar en otras mujeres. Debe tomar su parte, se dice, y nuevamente 
siente que su voluntad flaquea. Las cosas no tienen que ser tan 
difíciles, quizás queda aún la posibilidad de un mejor final. 

Pero ha llegado demasiado lejos para detenerse. Contra su 
sospecha inicial, mi madre había recibido la información de Lucero 
con emoción, y el consejo de “hacerla pagar” ya se había incrustado 
en su pecho lleno de heridas. A partir de ahí fue cuestión de perder la 
vergúenza, de mentirles a sus hijos sobre lo que hacía cuando salía 
sola pues, aunque aseguraba ir a reuniones con sus amigas, O a 
caminar al cerro para mantener sus pulmones asmáticos, en realidad 
aprovechaba aquellas tardes para pasear por el coto Gardenias, para 
imaginarse los pasos de Lucero ensuciando aquel espacio bardeado 
con su juventud y su sinvergúenza. 

Casi a la mitad de la calle se detiene. A su izquierda hay una casa 
blanca, de dos pisos, idéntica a la mayoría de las casas que se 
extienden por toda la calle. Cuando la mira, siente un cosquilleo que 
nace en la punta de sus dedos y sube a todo galope por sus venas 
para depositarse en su bolso, en donde yace aquella otra extremidad 
metálica que la llama con el magnetismo terrible de la justicia. Piensa 
en sus hijos. A esa hora, Julio está jugando futbol a unas cuadras de 
su Casa; Hiram está dormido, como todos los domingos por la 
mañana. Imagina lo que pensarán cuando se enteren de lo que hizo, 
de lo que está a punto de hacer. De su marido no se acuerda, no 
quiere pensar en él ahora. 

Hay poca gente alrededor. Es mejor así, piensa, mientras mira el 


timbre que fracturará su vida. Imagina a Lucero abriendo la puerta, 
sus ojos manchados por la sorpresa de ver a aquella desconocida en 
el umbral. Piensa que le gritará entonces, tan fuerte que los vecinos 
escucharán y lo sabrán todo: el engaño, la sinvergúenza, el odio, que 
se manifestarán en el pequeño cuchillo de cocina que es también su 
casa y se tornarán en una punzada y un dolor en las entrañas de 
aquella mujer joven y fea, para pronto correrse en una mancha de 
sangre que cubrirá su mano y su bolsa y sus ropas y toda su vida. 
Piensa, y sus pies afilados avanzan hasta la puerta blanca. 


Pasamos junto a los primeros coches estacionados y nos adentramos 
aún más en la brecha, hacia el bosque en donde meses después vería 
a mi primera chica muerta. La idea empezó a garabatearse en algún 
lugar más allá de mi conciencia. Primero fue sólo una palabra, el eco 
que uno escucha cuando está solo en la oscuridad y que finge no 
haber oído, por pudor y cordura. “Hay que matarnos”. Si ya todo 
estaba perdido, si no había otra manera de estar juntos, quizás 
nuestra única solución era un pacto de sangre definitivo que 
inmortalizaría nuestro amor. Aspiré profundamente. Me dije que 
estaba loco. El viento penetró en mis pulmones como un mal sueño. 

¿Cómo decírselo? ¿Cómo hacerle una propuesta semejante si 
estaba claro que ya no me amaba, que había madurado, que había 
encontrado a otro que la hacía feliz? 

¿Cómo decirle algo así a alguien que ama su vida? Volteé hacia 
ella y, al verla tan empequeñecida, sentí un odio que nacía en ella y 
se depositaba en mis brazos y en mi cuello, tensos como un arco. 
Lancé mi mano contra su pierna y apreté con fuerza y no me importó 
escuchar que se quejara. 

Seguimos adelante. Junto a mí, Claudia seguía recogida sobre sí 
misma. Como una criatura minúscula. El camino se abrió frente a 
nosotros como un precipicio horizontal. Las estrellas eran millares de 
ojos juzgándonos. Aspiré nuevamente y puedo jurar que aquella 
negrura tenía un aroma distinto, peculiar, un aroma que no he vuelto a 
percibir en toda mi vida y que era cercano y familiar como la muerte. 
Fue en ese sitio donde detuve la marcha. Puse el freno de mano y 
apagué el motor. Sacudí la cabeza por unos segundos y, sin sacar las 
llaves, salí del coche. 

—Hiram... —Su vOz era una vela a punto de apagarse—, Hiram, ¿a 
dónde vamos? 


En aquel punto terminaba el camino pavimentado y, hacia 
adelante, se abrían la brecha y el bosque. Nos quedamos parados a 
media carretera, temblábamos de frío y de miedo y de ira y de 
incertidumbre. Mirando el camino que se descubría ante nosotros 
comprendí. Comprendí que había algo más allá que me estaba 
llamando, un abismo que era sólo mío y que me atraía con una fuerza 
espeluznante. Aquel temblor en mis manos me llamaba a actuar. 
Abría y cerraba los dedos, sentía un dolor en los brazos, en el 
estómago, en el pecho que demandaban una satisfacción que no me 
atrevía a nombrar. Vi la cabina del coche y, en su interior, una sombra 
que se removía pensando quizás en qué decirme, qué hacer, cómo 
liberarse. 

Debió ser en ese momento que comprendí lo que estaba pasando. 
Hacia mi derecha había un despeñadero en el que se dibujaban las 
primeras luces de los pueblos de San Sebastián del Sur, Gómez 
Farías y Tlayolan. Delante de mí, la noche abría sus fauces con 
sensualidad. Mis manos temblaban, mi rostro estaba caliente y sentía 
como si mi lengua se hubiera inflamado y me impidiera respirar. A 
nuestro alrededor, el sonido de los animales nocturnos se conjugaba 
en un solo aullido. ¿Qué estaba haciendo? Me pregunté, ¿por qué 
había conducido hasta ese lugar con Claudia? ¿Iba a pegarle? 
¿Quería que me pidiera perdón por haberme engañado? ¿Para qué? 

No tenía más opción que dejar que se fuera. Decirle que todo 
estaba bien entre nosotros con la esperanza de que, en unos meses, 
pudiera alegrarme por ella y por lo que lograría con su nuevo hombre. 
Era lo mejor. Lo mejor era ir hasta el lado del copiloto, pedirle 
disculpas por el susto e irnos a casa. Esto me repetí, mientras mis 
pasos se incrustaban en la tiera seca, sembrando un odio 
incomprensible. Me lo repetí también cuando llegué a su puerta y la 
abrí con fuerza, con tanta fuerza que me golpeó la pierna y me hice un 
morete que me duró varios días. Y me lo repetí mientras me agachaba 
hacia ella para jalarla fuera del auto. 

— ¡Estás loco, cabrón! ¡Pinche loco! —el grito de Claudia me llegó 
como un martillazo en la cabeza, me detuvo apenas el tiempo 
suficiente para que me rompiera la botella vacía en la cabeza, 
haciéndome una cortada en la ceja que pronto me manchó de sangre. 

Adolorido, me alejé del coche y caminé sin dirección, enfurecido, 
presa de una rabia visceral y familiar que rompió cualquier clase de 
encantamiento que nos hubiera envuelto esa noche. 

—¡No mames! ¿Qué me hiciste? 


Grité, mientras limpiaba mi rostro con la manga de mi camisa, el 
dolor no tardó en propagarse. Escuché cómo Claudia encendía el 
coche y arrancaba en reversa. Poco después, a unos cuarenta metros 
de donde estaba, dio la vuelta y emprendió el regreso a Tlayolan, 
dejándome solo en medio de la nada. 

Las calaveras del coche que se alejaba se me figuraron como los 
ojos de algún animal nocturno, perdiéndose entre las curvas del 
camino a casa. El frío me mordisqueó a través de la ropa. A mi 
alrededor, los insectos continuaron con su orquesta metálica e 
inmisericorde. No dije nada. No la maldije y, aunque mi celular tenía 
señal, no hice el intento de llamarla. Caminé de regreso a casa, 
tropezando de vez en cuando con las piedras sueltas del camino. 
Cuando por fin llegué junto a los otros coches sentí las miradas de los 
pasajeros clavándose en mí, pero ni siquiera los volteé a ver. Mi vista 
se mantuvo encajada en el camino durante cada hora necesaria para 
volver a casa. 

No volví a ver a Claudia en semanas. Uno de nuestros amigos en 
común me llevó el coche a la mañana siguiente. No supe —o no quise 
saber— si ella le había contado lo que ocurrió. La última vez que nos 
encontramos —a plena luz del día, en un café— me miró 
avergonzada, como una niña que ha entendido algo sobre el mundo 
que no quería saber; supongo que yo la miré igual. Nos abrazamos 
llorando y, en ese punto donde estábamos, nos despedimos por última 
vez. 

Han pasado años desde ese día en la carretera. He visto 
fotografías de su boda, de su primer y segundo hijo y he querido reír 
con ella de los buenos momentos que pasamos ahora que todo está 
bien. Pero algo en el fondo me ha impedido contactarla, algo que aún 
no puedo poner en palabras pero que me cubre por completo como 
una mancha imposible de borrar. 


Mi madre recordará toda su vida el momento en que se detuvo frente 
a la puerta de Lucero. Recordará los nervios crispados, el ardor en el 
estómago, los labios que tiemblan mientras respira agitadamente y 
mira a su alrededor, tanteando las salidas a su alcance en aquella 
calle que se cierra en todas direcciones. Recordará el auto azul que 
pasó detrás de ella y tocó el claxon, la mano de alguien que la saludó 
como si la reconociera o creyera reconocerla. Recordará el aroma del 
pasto húmedo de rocío. La silla metálica que reposa en el umbral de la 


casa vecina. Su mano que se alzó para tocar el timbre pero, antes de 
alcanzar su destino, se detuvo ante la puerta que se abría ante ella 
para dejar salir la figura de Lucero, alta en el aire alto de aquella 
mañana sin nubes. 

Frente a frente, las mujeres se miran por un momento. No pasan 
más de tres o cuatro segundos durante los cuales la sorpresa, el 
miedo y la determinación se cuajan en el espacio que se tensa entre 
ellas. Las palabras se pierden en la garganta de mi madre, sólo queda 
la impresión y el rostro de Lucero que se trastoca en un instante y deja 
escapar una ira vieja, madurada durante meses o años. 

—Hija de la chingada, ¡así te quería agarrar! 

La mujer se abalanza contra Milagros. Sus manos se mueven en 
una cadencia que podría recordar el aleteo de ciertas aves de rapiña. 
Golpean con fuerza el rostro de mi madre, que se achica tratando de 
tolerar aquel embate. Nunca ha peleado, no puede hacer otra cosa 
que alzar sus manos y sacudirse los golpes. Por un momento, parece 
una niña absorta en un inusual juego de palmas. Quiere reír, llorar, 
gritar, pero nada de esto ocurre, no tiene tiempo y la otra mujer 
apenas le permite defenderse: “Perra, ¿por qué no te has muerto?”, 
grita Lucero. El cuerpo de mamá se sacude mientras camina hacia 
atrás. Sabe que caerá de un momento a otro y es en este punto que 
siente su bolsa sacudiéndose en su brazo derecho. 

Comprende lo que tiene que hacer. Si no se apresura perderá su 
oportunidad. Si no se apresura todo aquel día será en balde. El rostro 
de Lucero es una mueca de odio y repulsión cada vez más cercana a 
su rostro, que le grita puta, pendeja, perra mientras la empuja hacia la 
calle. Mi madre toma fuerzas de toda su vida, y cerrando los ojos alza 
el bolso con ambas manos y empieza a golpear a Lucero con él. 

— ¡ Toma, hija de la chingada! ¡Ya no voy a ser tu pendeja! 

Y la golpea con fuerza en los brazos, en el estómago, en el torso. A 
su alrededor, algunos vecinos curiosos han salido de sus casas y se 
asoman para ver a las mujeres que pelean. Un viento de justicia 
acaricia sus frentes sudadas. Son dos iguales batiéndose por algo 
más grande que un hombre que ahora les parece tan pequeño, tan 
demasiadamente común en aquella mañana que ha enfrentado una 
vida contra la otra. Un golpe de suerte es todo lo que se necesita para 
inclinar la balanza y, de repente, ocurre cuando Lucero tuerce su 
tobillo en el jardín frontal de su casa y cae con una mueca, emitiendo 
gritos de un dolor genuino. 

La ruina es un naufragio colosal. Mientras la ve derrumbándose en 


la tierra húmeda de su jardín, mamá mira sus labios, su frío gesto 
tirano, y piensa en ciertas estatuas que caen en silencio en las arenas 
infinitas: dos piernas en el desierto, de piedra y sin tronco. Está ahí, a 
su merced. Mamá siente que por primera vez en su vida las cosas se 
acomodan a su favor, que la justicia es algo que tiene nombre y 
cuerpo y en este momento se amoldaría a sus manos. Mira la bolsa 
que late en su brazo derecho. Siente sus brazos calientes, adoloridos, 
llenos de diminutas heridas que trazan caminos de redención en sus 
antebrazos y en sus manos. Piensa en sus hijos, en el que está 
dormido, en el que está jugando futbol. Quiere verlos. Abrazarlos. 
Contarles su hazaña. Decirles que todo va a estar bien. Que su madre 
ha salido y que ha triunfado y ahora regresa a casa a reclamar lo que 
es suyo. Su vida. Su vida entera. 

Mamá todavía se permite reír cuando alza su bolsa y golpea a 
Lucero un par de veces. 

—¡Ándele! ¡Ándele, por cabrona! 

Y por un instante le parece que también Lucero sonríe en el piso; 
aunque es imposible, la recordará sonriendo desde el pasto. El 
encanto dura un instante, pues pronto unos brazos grandes, 
masculinos, toman a mamá de la cintura y la jalan hacia un costado. 
Cae de nalgas en el concreto, desde donde observa a uno de los 
vecinos aproximándose a ayudar a su enemiga. 

—Agarren a esa hija de la chingada, ¡es ratera! —grita Lucero, 
quien sostiene su tobillo herido y se lo toma con dolor en el piso. 

Pero los pocos vecinos que acudieron tardan en reaccionar, 
atentos como están en ayudar a la caída, a la licenciada Lucero 
Domínguez que ahora se esfuerza en ponerse de pie. La que no tarda 
es Milagros, quien al ver el pequeño cúmulo de gente que se está 
acercando, comprende que no tiene mucho tiempo, que lo que haga o 
deje de hacer en los próximos minutos será crucial para asegurar su 
escape, su libertad. 

Se levanta como puede del piso, recoge su bolsa y corre calle 
abajo, hacia donde está la salida. A sus espaldas escucha a la gente 
que apenas se da cuenta de su huida. “¡Es ratera!”, grita Lucero, 
todavía en el piso, y mi madre reacciona. Toma el celular y marca el 
número de su casa. Da vuelta a la derecha, corre hacia el portón 
cerrado, y mira fijamente al joven chaparrito que está sentado en una 
silla metálica, con la cabeza gacha, adormilado después de velar toda 
la noche. El timbre suena un par de veces. Buzón de voz. Maldice 
entre sus jadeos. Corre un poco más. Frente a ella, a unos cuantos 


metros, los autos pasan con un ronroneo; avanzan lentamente en la 
mañana de Tlayolan. Marca de nuevo. El teléfono suena un par de 
veces, sin éxito. A sus espaldas, el eco de una voz resuena más allá 
de su conciencia. Llega hasta donde está el guardia y se despide con 
un movimiento de cabeza. Adormilado, el muchacho la mira, 
extrañado por sus jadeos, por los rasguños marcados en su cara, por 
el sudor que dibuja un semicírculo en su pecho. Pero no le dice nada, 
no tiene tiempo siquiera de detenerla. 

Finalmente, la tercera vez que marca, escucha a mi hermano, que 
responde el teléfono con su habitual parsimonia. Al oír la voz de su 
hijo, mi madre sonríe. Su voz es al mismo tiempo una llamada de 
auxilio y una carcajada. 

—i¡Mi niño! ¡Mi niño, vengan por mí, por favor! ¡Apúrense, me 
golpearon! 

Y, antes de colgar el teléfono, siente el gafete que se bambolea en 
su cuello húmedo de sudor. Se lo saca por la cabeza mientras camina 
calle abajo, mira el número 027 que parece borrarse en el papel 
húmedo y antes de tirarlo al suelo deja escapar una carcajada que se 
escurre dulcemente de su boca hasta el final de sus días. 


Oeste, 2000 


A una cuadra de la plaza de Tlayolan se encuentra el hotel Flamingos. 
Es uno de los pocos edificios del centro, cuya arquitectura conserva la 
nostalgia de los inmuebles ochenteros que sobrevivieron al terremoto 
de septiembre. No tiene el mismo pasado de otros hoteles, como el 
Zapotlán, donde se hospedó Pablo Neruda en junio de 1942. De 
aquella visita, Juan José Arreola contará la fascinación que la catedral 
ejerció sobre el chileno, quien le dedicó un cuarteto al dulce clamor de 
sus campanas: “Ciudad Guzmán, sobre su cabellera de roja flor y 
forestal cultura, tiene un tañido de campana oscura, / de campana 
segura y verdadera”. A pesar de esto, el Flamingos ha sabido 
conservarse como sitio de referencia para los habitantes. Su 
emblemático letrero ostenta dos aves rosadas que se entrelazan en 
un abrazo imperecedero, especie de yin y yang donde caben todas las 
alegrías que han saturado sus pasillos. También algunas — 
insondables— tristezas. 

Rubén baja corriendo las escaleras del tercer piso. Jadea; a pesar 
del frío, su rostro enrojecido deja entrever diminutas perlas de sudor 
que cubren su frente y escurren por sus mejillas morenas. Lleva 
pantalón verde, camiseta blanca y, sobre ésta, un suéter azul marino 
con las siglas isc, que forma parte del uniforme del Instituto Silviano 
Carrillo, uno de los colegios más antiguos de la ciudad. Ésa no es su 
ropa. Se la regaló Susana Rangel después de que pasaron tres días 
sin tener noticias del padre y los niños requirieron ropa limpia. Susana 
es una mujer menuda, severa, quien además de ser la encargada de 
los cuartos del hotel, es la esposa de José Villa, el gerente. Desde 
hace casi dos semanas se ha hecho cargo de los dos hermanos, de 
sus comidas, de sus baños —Rubén se baña solo, pero Marta todavía 
estaba acostumbrada a tomar duchas con su mamá; Susana ha tenido 
que meterse con ella para ayudarla—. Ahora mismo, grita desde la 
puerta del cuarto 323 al niño que llega al piso de abajo y corre hacia el 


estacionamiento en busca de un sitio donde esconderse. 

Como de entre sueños, le llega el rumor del llanto de Marta. Su 
hermana que se quedó en la habitación, sentada contra la pared 
porque Rubén le ha pegado. Aunque está molesto, no es el enojo lo 
que lo obligó a huir. Es la vergúenza, la tristeza, la traición. Se 
arrepintió de pegarle un instante después de alzar la mano, pero ya 
era tarde. Su hermana ya se cubría el rostro con la mano y su llanto 
terminó por traer a Susana —siempre vigilante— a la habitación de los 
niños. Sin preguntar siquiera qué había pasado, Susana reprendió a 
Rubén, le dijo que un hombre jamás debe lastimar a una mujer. Y le 
pegó. Rubén hizo todo lo posible por no llorar. Porque los niños no 
lloran, se lo enseñó su padre. Pero salió corriendo y dejó tras de sí a 
las dos mujeres que ahora mismo constituyen su familia. 

Rubén se lo confesó a su hermana. Papá no va a volver. Nunca 
habían pasado tanto tiempo solos fuera de casa; además, él pudo 
observar su rostro cuando los dejaba: se dibujaba una despedida que 
no captó en el momento, pero que lo abarca todo. Y le duele. Si 
quieren volver a verlo, no tienen más remedio que escaparse. Deben 
buscar el camino a casa y encontrar a sus padres y reclamarles por su 
abandono. Marta no quiso entender. Marta negó con la cabeza y, 
como siempre, se emberrinchó y quiso obligarlo a que se quedaran. 
Porque papá volverá por ellos pronto, está segura. Papá los quiere. Y 
aunque Rubén intentó convencerla por las buenas, al final la niña le 
gritó y no pudo hacer otra cosa que pegarle. 

Atraviesa el estacionamiento a toda velocidad. Es una plancha de 
cemento al aire libre, con pocos autos estacionados, desde donde se 
pueden observar las habitaciones. Se asoma por un instante, ve la 
puerta abierta de la 323. Siente una pulsación en sus manos, que le 
duelen con un dolor nuevo, lleno de la piel amada de su hermana. 


Han remodelado el número 29 de la calle Encinos. La fachada ostenta 
un color verde olivo que contrasta con el cancel y las protecciones de 
las ventanas, pintados de negro. Por orden de don Julián, 
remodelaron el techo, impermeabilizaron, cambiaron todas las tejas. 
El cancel, no obstante, es el mismo. Me lo han dicho los vecinos del 
35, que recuerdan el día que lo pusieron, un par de años antes de la 
mudanza de “los maestros”, Pedro y Rocío. A pesar del tiempo, está 
todavía en buen estado. 

La calle recuerda todavía el incidente. Con los años los detalles se 


han difuminado, maquillándose en la imaginación o —esto pasa 
recientemente— confundiéndose con otros casos. Hay quien dice que 
la cabeza de Rocío descansa a un costado del canal de El Triángulo, 
a unas cuadras de su domicilio. En realidad, en ese lugar encontraron 
el cuerpo decapitado de Samanta, una muchacha chiapaneca de 
veinte años que llegó a Tlayolan para trabajar en la siembra de 
berries. Su cabeza no ha sido encontrada. 

Muchas chicas de la zona siguieron también a Rocío en la muerte: 
a un costado del panteón alguien arrojó el cuerpo de Yared: 
esparcieron sus miembros a lo largo de la calle. A Mariela la arrojaron 
sus hermanos desde el techo de su casa el día que se enteraron que 
estaba embarazada. Después se dieron a la fuga, dejando sola a su 
madre para rumiar la tristeza. Yunuén murió intoxicada en una fiesta 
con sus compañeros de trabajo. La llevaron inconsciente a la brecha 
cerca de las vías del tren. La violaron repetidamente y, cuando se 
cansaron de ella, introdujeron una botella de cerveza en su ano y la 
dejaron ahí hasta que la encontraron casi dos días más tarde. Tenía 
veintitrés años y una hija de seis meses. No obstante, de estos casos 
se habla poco. Se sepultan unos con otros, apabullados por la 
frecuencia y la brutalidad crecientes. Por eso, cuando uno pregunta 
por la muerta del panteón, el recuerdo de la maestra Rocío vuelve 
como una mancha en el rostro de los habitantes. 

La casa no se renta. Para los vecinos esto es un alivio. 

Un par de días después del hallazgo del cadáver, la policía 
emprendió la búsqueda del asesino. Se abrió una carpeta de 
investigación con apenas unos cuantos datos, interrogatorios aislados 
a la familia, a los vecinos y a algunos compañeros de trabajo cercanos 
a la pareja. Fue inútil. Los días de ventaja que tomó Pedro fueron 
suficientes para que resultara imposible seguirle el rastro. Las 
entrevistas con los vecinos confirmaron las peores sospechas: se le 
vio salir de casa la mañana del 4 de enero, alrededor de las nueve, en 
el coche de la familia. En el asiento trasero iban los dos niños. Lo 
vieron partir en dirección al centro de la ciudad, por lo que fue difícil 
saber si emprendió la huida con ellos. Posteriormente, a las once, 
regresó a casa solo y los vecinos reportaron que a esa hora se oyeron 
los ruidos de la construcción/destrucción en el interior. 

Luis Rojas, vecino del 32, asegura que en este momento la 
maestra todavía estaba viva, pues la vio asomarse por un instante a 
través de la ventana del comedor, que da a la calle. No obstante, su 
testimonio no coincide con la reconstrucción de los hechos y ningún 


otro vecino lo corrobora. Curiosamente, asegura haberla visto también 
la noche del 6 de enero y la madrugada del 12, horas antes de que la 
encontraran, cuando ya el aroma resultaba insoportable. Afirma, 
además, que al notar que él la miraba, la maestra Rocío lo saludó con 
un leve movimiento de su mano izquierda. 

Don Julián pasaba pocas horas en casa. Estaba todo el día en la 
oficina y por las tardes iba a la estación para averiguar cómo iba la 
búsqueda del asesino. En ese lugar se quedaba hasta que era de 
madrugada. Por sus contactos en la presidencia, los agentes de 
policía —algunos lo conocían— trataron de mantenerlo al día. Pero la 
información era escasa y el avance lento, difícil. Muchos de ellos 
sabían —aunque nadie lo manifestó— que era prácticamente 
imposible que encontraran al culpable. Cuando lo interrogaron sobre 
su yerno, don Julián se sorprendió al notar que en su familia no sabían 
prácticamente nada sobre Pedro. Sólo tenía una vieja dirección de 
Jaumave, Tamaulipas. Un teléfono que no daba línea y un nombre 
que bien podría ser el de un espectro. ¿Quién era Pedro Flores? 
¿Qué fantasmas lo protegían ahora? La noticia de sus nietos circuló 
poco en la estación: todos creían que se fueron con el padre, no tenía 
caso buscarlos en la ciudad. 

Sepultaron a Rocío el domingo por la mañana. Su sepelio fue 
solitario: la familia sabía que hacer partícipes a parientes y amigos 
significaba también someterse a escrutinios que no soportarían. 
Mientras el cuerpo de su hija descendía a las tinieblas, María del 
Rosario y Julián pensaron en sus nietos, pidiéndole a Dios que 
siguieran en México, aunque fuera en Tamaulipas, pues esto les daba 
esperanza —mínima, pero necesaria— de que volverían a verlos. 
Recogieron un puñado de tierra de la tumba y la guardaron en un 
frasquito que todavía conservan. 

El cuerpo de Rocío Vargas descansa en la Calle de la Paz en el 
panteón municipal. Cuando amanece, el sol golpea la tumba de frente, 
y hace brillar las letras doradas de su nombre. 


Rubén corre hasta el fondo del estacionamiento, a la bodega donde 
los empleados del hotel guardan las cosas del aseo. Es una 
habitación pequeña que siempre está abierta, pero Susana rara vez 
va allá y a esa hora las mucamas se han ido ya. Hace un par de días, 
mientras jugaba a las escondidas con Marta, la niña se escondió allí y 
pasó más de una hora antes de que él pudiera encontrarla. 


Se acurruca entre los trapeadores y las escobas. El cuarto está 
frío, desprende un aroma a humedad, a trapo viejo, a polvo. Cerca de 
ahí, el ruido de las bombas ensordece casi por completo cualquier otro 
sonido del exterior. Junto a su pie, un grupo de asquilines corre 
alborotado buscando refugio. En uno de los muros, junto al techo, una 
araña patona espera pacientemente la llegada de alguna víctima. 

Los minutos pasan como arrastrándose. Rubén siente que su 
cuerpo vuelve poco a poco a la normalidad. El temblor en sus manos 
se ha ido. El sudor que se alojó en su playera se enfría y le da una 
sensación desagradable en su pecho y su espalda. Sabe que en poco 
tiempo tendrá que disculparse con su hermana. Marta no entiende. 
Marta no tiene la culpa. Y él tendría que haberla cuidado. Su padre se 
lo dijo, “cuida que no le pase nada, tú eres el grande”, con aquella voz 
que ponía cuando hablaba muy en serio. Pero en vez de cuidarla le 
pegó. La hizo llorar. Y la dejó sola. Y aunque quiere ir con ella, la 
imagen de doña Susana lo detiene. No quiere verla. ¿Qué se cree esa 
mujer que, de un día para otro, empezó a darles órdenes, traerles 
ropa, llevarlos a comer, a tratarlos como si fueran sus hijos? Como si 
ellos, Rubén y Marta, no tuvieran ya una mamá y un papá que los 
cuidaran. 

Se asoma a través de la puerta del almacén. Desde ese lugar 
puede ver claramente la entrada al hotel. Más allá de ésta, la calle. A 
la distancia, parece que en el exterior la luz tuviera otro color. Los 
autos pasan con prisa. También la gente, que camina frente al hotel 
sin mirar —la temporada alta se ha acabado, hay pocas personas que 
entren— siquiera a su costado. La calle: no han salido del hotel en 
más días de los que puede contar en una mano. Ahora, se le antoja 
como un mundo aparte. Un recordatorio, también, de que su presencia 
en el hotel es algo más que una visita. Es un castigo. Un encierro. Y 
su propio padre los ha condenado. 

Se lleva las manos a los ojos y, apretando fuerte, se los talla. 
Quiere irse a casa. Quiere tomar sus juguetes. Quiere ver películas en 
la tele. Quiere jugar en la calle con los otros niños. Quiere escaparse. 
Pero ¿cómo? Si la sombra vigilante de don José está siempre en la 
entrada, si no le permite siquiera acercarse a la calle por miedo a que 
le pase algo. “A los niños como ustedes se los llevan los robachicos”, 
les dijo una vez, cuando él y su hermana le pidieron salir para ver, por 
ningunésima vez, si ya venía papá. Desde entonces no podían ni 
acercarse, pues rápidamente José les llamaba la atención con aquel 
tono de villano de caricaturas que a Rubén no le gustaba, aunque le 


diera un poco de risa. 

Si tan sólo pudiera distraerlo, si pudiera hacer que abandonara su 
puesto por un minuto, podría salir, correr entre la gente, y decirle a 
alguien —a cualquiera que no fuera un robachicos— que lo llevara 
hasta su casa. Entonces vería a papá y le gritaría por abandonarlos. 
Vería a mamá y la regañaría por dejarlos ir así, como animalitos. Se 
haría escuchar. Les haría entender lo que han hecho. Mira 
nuevamente la entrada y le parece extensa, limpia, luminosa. Y al 
verla su cabeza se llena de ideas. Quizás puede hacerlo. Si lo intenta, 
ahora mismo podría correr y dejar atrás a aquel viejo gordo que se la 
pasa sentado en la recepción del hotel. 

Piensa cuántos pasos le tomaría llegar hasta la puerta. Hacia 
dónde tendría que desviarse en el caso de que José salga de su 
oficina. Sale de la bodega. Se prepara. Pero apenas da el primer paso 
cuando la voz ronca de doña Susana parte el aire gritando su nombre. 
Rubén siente que lo muerde un animal eléctrico. De inmediato cierra 
la puerta y regresa a esconderse entre los trapeadores. 


Veo la habitación en la que se hospedaron los hermanos Flores 
Vargas. Es un cuarto pequeño, pulcro, que, a pesar de haber sido 
remodelado un par de veces, conserva aún el estilo de los años 
noventa. Algunos aparatos —una cámara fotográfica Kodak 
instantánea, un minicomponente Sony, una videocasetera marca Jvc— 
permanecen como parte de la decoración y me permiten imaginar a 
los niños viendo películas en vHs, o escuchando canciones en la radio. 

Años después recordarán muy poco de aquella habitación. El 
aroma a madera húmeda y a desinfectante, la alfombra que suavizaba 
sus pasos. El rostro de José y Susana —a quienes visitarán algunas 
veces después de la experiencia— terminará por difuminarse con el 
tiempo. Perdidos estarán los recuerdos de la gente que conocieron en 
el hotel: viajeros, empleados, incluso otros niños que, a diferencia de 
ellos, sólo iban de paso. 

Sus caminos profesionales de alguna manera reflejarán aquella 
experiencia. Rubén terminará su carrera como abogado penal; hasta 
el momento, ejerce en un despacho en Guadalajara. Marta, por su 
parte, es licenciada en psicología, trabaja en una organización civil 
que acompaña a mujeres que sufren violencia. La madre asesinada es 
un estigma. Una marca que, lejos de generar compasión, los hará 
víctimas de la condescendencia y la desconfianza. Marta es la viva 


imagen de su madre. Tiene las cejas pobladas, el cabello oscuro y 
aquella sonrisa que lava cualquier pasado. Pero Rubén se parece 
demasiado a Pedro y aquello se manifiesta en el dolor de los parientes 
que, contra su voluntad, a veces lo miran con desconfianza. Todas las 
mañanas, conforme se acerca a la edad que tenía su padre la mañana 
del asesinato, se mirará en el espejo y hará un esfuerzo — 
sobrehumano, filial — por comprenderlo. 

Aunque nadie en la familia les contará lo que pasó, no faltará el 
compañero de escuela (primaria, secundaria) o los vecinos que 
tengan el tiempo de revelarles el fin de la madre. Durante mucho 
tiempo dudarán de la verdad —no tienen a nadie a quién preguntarle, 
tampoco hay notas periodísticas que lo corroboren—, pero esto no 
importa mucho. Se tienen el uno al otro. Dos cicatrices que caminan 
como resabios de aquel dolor. 


Pasados unos minutos, su sospecha inicial de que la mujer lo ha 
encontrado resulta equivocada. Susana le grita un par de veces más, 
“¡Rubén, ven acá)”. Está molesta. Normalmente eso le preocuparía, 
pero el sonido de sus pasos se escucha más lejos. Quizás regresa al 
cuarto. O va de camino a la recepción en donde le comentará a su 
esposo que el niño, otra vez, se portó mal. Rubén se lamenta. Su plan 
de volver a casa parece imposible. 

José y Susana apenas han aceptado sacarlos al jardín el domingo 
pasado, y eso porque Marta lloró para que la llevaran a ver los juegos 
mecánicos, a comer algodón de azúcar, a reventar burbujas en el 
centro de la plaza. Pero nada de esto le interesa a él, y caminar en 
medio de tanta gente le resultó decepcionante porque las dos 
personas que buscaba no estaban ahí. Por otro lado, la salida duró 
poco pues, como dijo Susana, ¿qué pensaría su padre si los viera en 
la calle tan campantes? 

Aquélla ha sido su cantaleta desde que la conocieron, apenas al 
segundo día de su llegada. Se presentó con amabilidad. Les dijo que 
estaría a cargo de ellos, que les ayudaría en lo que pudiera, que no 
dudaran en decirle si necesitaban algo. Desde entonces, va al menos 
tres veces al día a la habitación: a llevarles comida, a llevarles ropa, a 
bañar a Marta, a asegurarse de que tiendan su cama, se laven los 
dientes, arreglen el cuarto... está harto de aquella mujer que parece 
empeñada en no dejarlos en paz. Le molesta pensar que Marta se 
haya acostumbrado tanto a su presencia. Hace un par de días se le 


salió decirle “mamá”. ¿Qué está pensando su hermana? ¿Ya se le 
olvidó que ésa no es su casa? ¿No sabe que son dos molestias en 
aquel lugar? 

Susana nunca les ha dicho algo así; don José, cada vez que habla, 
se los hace saber. Al cuarto o quinto día de su llegada, el hombre fue 
a la habitación y sacó a Rubén al pasillo. Se lo dijo entonces: el dinero 
que había dejado papá se había terminado y Pedro no había intentado 
comunicarse. Aún más, nadie respondía al teléfono que había dejado 
en recepción. La mejor opción era tratar de localizarlo o, en la medida 
de lo posible, llevar a los hermanos a casa. ¿De dónde venían? 
¿Sabía su número telefónico? ¿Su dirección? ¿Algo? Rubén 
escuchaba aquel interrogatorio aturdido, como si las palabras de José 
mordisquearan su conciencia y esto lo imposibilitara para comprender. 
¿Por qué no había marcado su papá? ¿En dónde estaba? 

Rubén recuerda el viaje al hotel en el auto familiar. Las promesas 
de papá iban encimándose unas en otras hasta desaparecer: les dijo 
primero que comerían helado, que los llevaría de viaje, que pronto 
regresarían a su antigua casa en el norte, llena de recuerdos 
borrosos. El sol de enero caía por el vidrio trasero del coche y le 
calentaba la nuca. Se asomó y lo vio por un segundo: una bolita 
brillante sobre su cabeza. Su madre le dijo una vez que el sol y la luna 
persiguen a las familias que les caen bien, por eso nunca, sin importar 
qué tan rápido corra, Rubén podrá dejarlos atrás. 

Papá estaba en un problema serio. No era sólo su ausencia, que 
se resentía todos los días en la pequeña habitación. Era también esa 
manera de hablar con ellos, como si tratara de masticar la tristeza. 
Imaginaba a sus padres deambulando por aquella ciudad nueva, 
olvidados por completo de sus hijos. Cómo pudieron abandonarlos 
ahí. Cómo, si cuando les hablaron de la mudanza, mamá aseguró que 
la vida en Tlayolan sería una aventura constante, un juego que no se 
acaba. 

Un ruido en el exterior lo pone tenso y lo obliga a acurrucarse, 
tumba un par de cubetas a su derecha. Todo está perdido, pero era de 
esperarse que doña Susana lo encontraría eventualmente. Piensa en 
lo cobarde que ha sido por no decidirse a emprender la huida, pero el 
susurro de su hermana le trae alivio. 

—Rube, ¿aquí estás? 

Toca la puerta con sus dedos delgados, diminutos. Duda en 
responder inmediatamente. Después de todo, no sabe si detrás de 
Marta la sombra de doña Susana se dedicará a oscurecer hasta el 


último rincón del cuarto. Su hermana habla por segunda vez. Pero 
Rubén se rehúsa todavía a abrir la puerta. La imagina acurrucada en 
el exterior. Su voz atraviesa sus oídos como una aguja. 

—Perdóname, Rube... si quieres nos vamos a casa. Vámonos a 
donde tú quieras, pero no me dejes sola —dice y se suelta a llorar. Su 
llanto es un hilito de tristeza que va a enredarse en el cuerpo de su 
hermano. 

Todavía inseguro, se encamina hacia la puerta. El llanto de su 
hermana le provoca un dolor que no ha sentido antes, como si alguien 
estuviera apretando su corazón desde adentro. Apenas abre la puerta, 
el cuerpo de Marta surge como una pequeña estatuilla de esas que se 
colocan en los nacimientos. La niña lo mira con el rostro enrojecido, y 
camina hasta él con los brazos abiertos. Rubén no tiene más remedio 
que abrazarla, chiquearla, decirle que todo estará bien. Frase 
escuchada tantas veces y que ese día por fin ha cobrado un 
significado concreto, comprensible para él que la repite como la 
letanía del rosario. 

Mira detenidamente su cabello revuelto, su cuerpo que tiembla 
como la superficie del agua después del impacto de las piedras. Es un 
ser ajeno a él. Es como si la reconociera por primera vez. Marta es 
una existencia única, ajena a la suya, que vive también aquella 
pesadilla de la que no han logrado despertarse. Y él le ha pegado. Le 
ha gritado que la dejará sola. Sola en el hotel Flamingos que significa 
lo mismo que sola en el mundo. 

Quiere pedirle perdón, pero las palabras se extravían en su boca 
tan pequeña. Comprende que no pueden seguir así. No pueden seguir 
solos en aquel lugar. 

Debe encontrar a sus padres. Y debe hacerlo pronto. 


Entre 1985 y 2016, murieron asesinadas en México más de cincuenta 
y dos mil mujeres, según recoge el estudio La violencia feminicida en 
México, aproximaciones y tendencias 1985-2016, publicado por la ONU, 
la Secretaría de Gobernación y el Instituto Nacional de las Mujeres. En 
muchos casos, el método de muerte va más allá de las armas de 
fuego y adquiere el toque personal, íntimo, de los “crímenes 
pasionales”: son comunes el  acuchillamiento, ahorcamiento, 
inmersión. “Las matan con sus propias manos” sus parejas, 
hermanos, amigos, padres: la intimidad crea monstruos. 

No hay información certera sobre el número de niños que han 


quedado huérfanos por un feminicidio. La cifra oficial, recogida por 
Inmujeres, refleja que hay al menos tres mil nuevos huérfanos cada 
año, aunque el verdadero número es, presumiblemente, mucho 
mayor. Las estadísticas de la década 2000-2010 se desconocen, pues 
los estados empezaron a recopilar la información a partir de 2015. En 
Jalisco, el feminicidio se tipificó en 2012, pero ganó mucha mayor 
cobertura mediática hasta 2019, el día que Vanessa Gaitán murió 
acuchillada afuera de Casa Jalisco. La mató su esposo, Irving 
Emmanuel N., mientras el gobernador, Enrique Alfaro, y el fiscal, 
Octavio Solís, sostenían una reunión de seguridad dentro del 
inmueble. La mujer entraba a Casa Jalisco cuando Irving Emmanuel la 
arrolló con su auto. Al verla en el suelo, bajó del vehículo, caminó 
hasta ella y la acuchilló a la vista de los policías presentes. Vanessa 
murió mientras pedía ayuda a gritos. Tenían un niño de dos años. 

El destino de los huérfanos del feminicidio es siempre incierto. Los 
que tuvieron suerte pasaron a vivir con algún miembro de la familia — 
normalmente los abuelos— pero hay un número inmenso que todavía 
naufraga en la burocracia estatal. La mayoría de los estados —veinte 
— no reporta ningún huérfano por feminicidio. Y las cifras que sí 
reportan son apenas un atisbo de la realidad, maquillado por el 
blindaje político y las estrategias de campaña. De acuerdo con 
Gricelda Torres Zambrano, autora del estudio Huérfanos del 
feminicidio. Los niños invisibles, el artículo 83 de la Ley de Atención a 
Víctimas precisa que un niño sólo puede reconocerse como “huérfano 
del feminicidio” por la determinación de un juez de la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas, Derechos Humanos o el Ministerio 
Público. “Un camino burocrático que deben sortear en medio del dolor, 
el duelo y la incertidumbre”. Sin dinero, sin tratamiento psicológico, 
con la muerte todavía a cuestas, los niños y sus familias quedan solos 
e invisibles ante la sociedad. A la fecha, el Estado mexicano ha puesto 
en marcha proyectos de atención a los huérfanos de feminicidio. 
Hasta 2020, sólo reconoció —y atendió— a 238 niños. 


Después de su estancia en el hotel Flamingos, Rubén y Marta 
pasaron una temporada con sus abuelos. Al trauma de la muerte 
siguió otro: la probabilidad de que el padre regresara por ellos. Por 
unos meses se discutió la posibilidad de llevarlos a otra ciudad — 
Colima, Guadalajara, o con sus tíos en Guanajuato—, la familia entera 
pensó en mudarse. Poco a poco, la certeza de que Pedro no se 


encontraba en la ciudad o el estado se fue aclarando. Eventualmente, 
el miedo de reencontrarlo también se diluyó y esto permitió que la 
familia pudiera dedicarse a sanar. Los niños se fueron a vivir con la tía 
Julieta y el tío Germán; eran candidatos idóneos por su edad, porque 
su casa tenía el espacio suficiente, porque amaban a sus sobrinos. 
Toda la familia se alegró con esta decisión. 

Después de un par de años, los niños se acostumbraron a 
llamarlos papá y mamá. No es un final feliz, pero es suficiente para 
sobrellevar todo lo que se rompió en aquel enero. En la sala de su 
casa, Julieta y Germán tienen una gran fotografía de Rocío. Lleva un 
vestido negro y una torera blanca. Debajo de ésta, hay una veladora 
que siempre está encendida. En aquella luz que tiembla bajo el calor 
de la familia, el recuerdo de su madre aún late dulcemente. 


Susana sube las escaleras de regreso a la habitación de los niños. 
Espera que Rubén, arrepentido —o consciente de que no tiene a 
dónde ir—, regrese al único lugar que conoce. Los hermanos se 
asoman desde su escondite, escuchan su voz que los llama 
nuevamente. Rubén siente el temblor de su hermana. No está 
acostumbrada a desobedecer. Además, le cae bien Susana. Estar así, 
escondida con Rubén, le parece una travesura nueva que, más que 
emocionarla, la asusta. 

Lo que sigue no es fácil. Rubén lo entiende. Susana es severa, si 
los encuentra los llevará a la habitación de nuevo. Quizás les grite. 
¿Será capaz de pegarles? Deja a su hermana y abre apenas la 
puerta. Frente a él, el estacionamiento casi vacío le recuerda al patio 
de la escuela. En ese momento, todos sus amigos estarán en clase, 
porque las vacaciones se terminaron hace casi una semana —se lo ha 
dicho Susana—; se pregunta si alguno de ellos está preocupado por 
ellos, si alguno se ha preocupado porque Rubén no regresó de 
vacaciones. 

Un auto entra por la puerta del hotel y avanza hasta uno de los 
sitios vacíos del estacionamiento. Cuando lo ve llegar, Rubén se 
recorre ligeramente hacia la derecha, cuidando que nadie lo vea. Mira 
a una pareja que desciende cargando dos grandes maletas. Avanzan 
juntos hacia la recepción. Los imagina escogiendo el cuarto, hablando 
con José, quien les contará que en aquel hotel hay dos niños que 
abandonaron los padres. Quizás la pareja se pondrá triste al escuchar 
la historia de los hermanos. Quizás querrán conocerlos. Quizás se 


hospeden junto a ellos. Pero ahora mismo sólo mira al hombre y la 
mujer que avanzan hacia el segundo piso, arrastrando sus maletas de 
ruedas. Y, detrás de ellos, el propio José abandona su puesto en la 
recepción y los acompaña hasta su cuarto. 

Desde donde están, Rubén los ve subir las escaleras y un reloj 
empieza a correr en su cabeza. Ésa es la oportunidad que había 
estado esperando, no tiene mucho tiempo. Llama a su hermana y le 
dice que salga con él en silencio. Marta duda unos segundos, a pesar 
de que está convencida de acompañarlo. Rubén la llama de nuevo, 
nervioso. La niña se levanta y se acerca. Instintivamente, toma su 
mano con la punta de sus dedos. 

—No hables. No digas nada porque nos cachan —dice Rubén. La 
niña asiente. Un cosquilleo tenue, constante, se aloja en su estómago. 

Atraviesan el estacionamiento en silencio. Rubén va adelante, 
sostiene la mano de su hermana con fervor. Por alguna razón, aquella 
mano le pesa: se siente capaz de perderse en ella. Los pasos cortos 
detrás de él resuenan en el azulejo como los pasos artificiales de las 
muñecas. Clic clic clic clic. El ruido de la ciudad llega hasta él como 
promesa del reencuentro anhelado. Los autos. El bullicio de la gente. 
Sus padres están cerca. Casi puede ver la cara que pondrán cuando 
les cuente aquella aventura. O no. Mejor que no se enteren. Mejor 
dejar atrás ese mal sueño. Mejor que los vean y la sorpresa de verlos 
abarque todo, incluso el remordimiento por dejarlos solos. 

Pasan frente a la recepción y Rubén nota que la oficina desprende 
el mismo aroma a madera del primer día. Hay un letrero negro con 
letras metálicas que anuncia “Hotel Flamingos”, y aquellas dos aves 
entrelazadas le recuerdan, por algún motivo, a sus padres cuando se 
abrazan. Aquellos flamencos son también él y su hermana ahora 
mismo. La calle está frente a ellos. Rubén tiene piedras calientes en el 
estómago. Se detiene cuando ya la luz de la calle golpea su cuerpo 
menudo. ¿De verdad pueden hacerlo? ¿Podrán llegar a casa ellos 
solos en aquella ciudad que aún no conocen bien? ¿Y si se pierden? 
¿Y si, por su culpa, terminan viviendo en la calle? 

Es como si la duda, sembrada por primera vez en el día, lo hiciera 
consciente de su propia debilidad. La calle se extiende, interminable, a 
su derecha y su izquierda. Nunca antes había caminado solo. Aferra la 
mano de su hermana. No puede, no con ella. Su hermana es una 
carga, una responsabilidad que él no puede asumir. “Cuida que no le 
pase nada, cabrón”, le dijo su padre, y aquellas palabras son pesadas. 
Comprende. Si bien el miedo de perderse es casi insoportable, la idea 


de que Marta estará protegida por aquella pareja del hotel es 
suficiente para atreverse a partir. Voltea a verla. El rostro enrojecido 
de Marta le devuelve una sonrisa llena de luz. Parece confundida, 
aliviada casi. ¿Se quedarán, después de todo, en el hotel? 

—Regrésate al cuarto, Marta —le dice el hermano—. Regrésate y 
espérame ahí. 

La niña tarda unos segundos en responder. Luego su rostro se 
tuerce en una mueca de espanto. Niega con la cabeza. 

— ¡Vete al cuarto! Voy a volver por ti 

—No, Rube, yo voy contigo —dice, y atrapa su brazo. Sus manos 
pequeñas lo oprimen con una fuerza desconcertante. 

Forcejean unos segundos. Rubén la toma por el antebrazo y trata 
de desprenderla, pero su hermana se aferra a él y no se mueve a 
pesar de los gritos y los manotazos. Aún no logra separarla siquiera 
un poco, cuando un grito los sorprende desde el extremo opuesto del 
edificio. 

—¿Qué están haciendo, Rubén? 

Es la voz de Susana. La gran silueta de la mujer baja las escaleras 
y trota hasta ellos. Al verla acercándose, Rubén siente que la tarde se 
fractura. En cuestión de segundos todo habrá terminado, aquella 
extraña aventura no llegará a ninguna parte. No tiene otra opción. Una 
ola de calor lo recorre. “¡Suéltame Marta!”, grita por última vez, 
mientras empuja a su hermana con todas sus fuerzas. La niña cae de 
nalgas y lo voltea a ver con una mezcla de sorpresa y dolor. Rubén no 
se disculpa. No tiene tiempo. Los pasos de Susana se escuchan cada 
vez más cerca, pero no tiene tiempo de voltear a verla. En cambio, 
sale corriendo con todas sus fuerzas. Deja atrás la voz de Marta que 
se clava en su nuca mientras le grita que regrese. Corre tan rápido 
que siente cómo el sol se va quedando atrás de su carrera. Deja atrás 
los pasos de Susana que llama a su marido y le dice que el niño se 
fue corriendo. Aquella voz es una espina que lo fuerza a mezclarse 
entre la gente. Choca con un hombre que camina con un bebé y 
piensa en su padre. Se detiene en la esquina donde algunos 
transeúntes lo miran desconcertados y piensa en su padre. Mira el 
semáforo en rojo y piensa, también, en la distancia que lo separa de 
casa. En aquel camino imposible que ha decidido recorrer. 

Se talla los ojos. Jadea. Se enoja para reprimir el nudo en su 
garganta. 

— ¡Rubén! 

La voz viene de sus espaldas y, por instinto, el niño trata de correr. 


—¡Rubén, soy yo! ¡Mi niño! 

Es una voz conocida, pero tan lejana que tiene que voltear a ver. 
La tristeza de aquella voz pesa en su corazón. Como a través de una 
niebla reconoce los pasos livianos de don Julián, su abuelo. Corre 
hacia él. Lo abraza. Lo alza hasta su cabeza y lo cubre de besos. 
Rubén siente que un costal de tierra cae de su espalda. Su cuerpo 
está débil. Su rostro, caliente por los mordiscos del sol. A la distancia 
distingue a su tía Julieta que ya abraza a Marta en la entrada del hotel 
Flamingos. Tiene tantas preguntas. Tanta rabia todavía dentro. Pero 
ante aquel encuentro no puede hacer otra cosa que ponerse a llorar. A 
veces llorar es la mejor respuesta. Se aferra al cuello de su abuelo. Le 
da puñetazos con sus manos pequeñas. Le reclama por haber perdido 
tanto tiempo. Y mientras el abuelo camina con él en brazos para reunir 
a la familia, Rubén no deja de preguntar por su padre. 

Pasarán días hasta que les digan que sus padres se han ido. Años 
hasta que se enteren de lo que sucedió en su casa aquella última 
mañana familiar. Pero nada de eso importa ahora que su abuelo lo 
oprime contra su pecho, exprimiendo hasta el último segundo de 
aquella semana solitaria. 


Sur, 2005 


La tumba de mi tío descansa en uno de los últimos rincones del 
cementerio de Tlayolan. A pocos metros, una gran parota vierte su 
sombra sobre las lápidas, disipando el calor de los visitantes. También 
los malos recuerdos. Debajo de ésta yace una llave que durante años 
ha llenado innumerables cubetas para las flores de los muertos. El 
camposanto está cada vez más lleno. Veo pocas personas dispersas 
entre las tumbas: a lo lejos hay una mujer sola que coloca un ramo 
sobre la piedra fría. A la izquierda, un par de hombres protege el 
silencio frente a una tumba demasiado blanca. Mientras avanzo, un 
grupo de zanates alza el vuelo y de repente tengo la impresión de que 
el cielo de abril se llena de sombras. Así pasa también con nuestra 
memoria. 

Hemos dejado de hablar de mi tío Antonio. Con los años, el 
recuerdo de aquel dolor, de aquella impotencia, han sido sustituidos 
por la dócil vergúenza de saber que no pudimos hacer nada. Su 
muerte estaba trazada en algún hado inevitable que hemos aprendido 
a incorporar en nuestras vidas. Su muerte lastima, pero cada día 
menos. La impunidad pesa, pero ya no tanto. E incluso la noticia del 
deceso de su asesino —que llegó hasta nosotros de manera 
desabrida, casual, casi un lustro después de haberlo conocido— se 
insertó en nuestro imaginario y nos dio una compensación tardía e 
insustancial, pero suficiente. 

A veces me pregunto si para todos ocurre así. Si las muertes de 
Sagrario, de Rocío, se han vuelto también soportables. Si toda clase 
de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. Como 
arrojadas al vacío, las familias vamos enquistando el dolor, con el 
encabronamiento atorado en la garganta, con el nombre de nuestro 
muerto echando raíces en el cuerpo. Lo demás es la vida tirando para 
adelante. Eso: seguir vivos con la resignación que nos deja a todos las 
mismas interrogantes: ante la impunidad, ante la negada posibilidad 


del consuelo, ¿en dónde sepultamos nuestra rabia? 


La mañana del 25 de marzo de 2005, apenas un par de días después 
de la muerte de mi tío, mi padre y yo fuimos a matar a un hombre. Era 
viernes santo, en pocas horas Cristo moriría martirizado en miles de 
pueblos del mundo, y mi padre y yo aprovechamos el oscuro vaticinio 
de la Pasión para salir de casa y dirigirnos al sur de Tlayolan. Mi padre 
iba callado. No habló conmigo en el camino, no me preguntó nada; 
masculló su silencio durante toda la hora desde que salimos de casa 
hasta que nos estacionamos en la calle L. Desde el asiento del 
copiloto, papá miraba las casas, los árboles, los postes de luz y a la 
gente que avanzaba fantasmal por las calles de Tlayolan. Y fue como 
si las reconociera por primera vez, porque el dolor hace eso: te 
renueva ante el mundo. 

—Necesito que me acompañes —me dijo aquella mañana, cuando 
terminamos de desayunar—. Tengo que hacer un mandado y no 
puedo solo —aunque no me imaginaba sus planes, tuve la impresión 
de que detrás de aquella petición había también una llamada de 
auxilio. 

Nos subimos a un auto que no había visto nunca. Estaba 
estacionado a un par de cuadras de la casa, en un terreno baldío que 
se fundía con la marejada verde del bosque de los Ocotillos. La 
memoria es un sentimiento extraño; he olvidado ya los detalles del 
auto de la familia en aquel entonces. Sin embargo, puedo evocar con 
mucha claridad el Sentra rojo en el que íbamos: sus placas de Colima, 
la abolladura de unos quince centímetros en la defensa trasera, 
aquella calavera —la izquierda, la veo claramente— rota por algún 
accidente pasado. El coche despedía el olor desagradable del aceite 
requemado que tenían todos los coches de mecánico automotriz que 
conocí en mi vida. Los asientos delanteros estaban cubiertos con un 
par de camisetas negras mientras que el asiento de atrás iba forrado 
por un sarape raído. En el retrovisor, un rosario blanco colgaba casi 
hasta tocar el tablero. 

Atravesamos sin problemas la mañana de Tlayolan. Recuerdo el 
estéreo que balbuceaba las notas de “Stairway to Heaven” y que me 
hizo evocar el viejo monje del candil que mi tío Antonio había 
reproducido fielmente en un trozo de tela y que había colgado en su 
habitación durante los casi veinte años que la visité. Con su muerte, 
también aquel cuadro había sido relegado al montón de cajas que 


contenían su memoria, cajas que pronto se llenarían de polvo en su 
habitación cerrada y cuyo destino inevitable sería la basura. 

Apenas al llegar a la calle L, mi padre me ordenó que siguiera de 
largo y estacionara el coche a un par de casas de la esquina. Asentí, 
disminuí la velocidad y, cuando llegamos al lugar, apagué el coche y 
abrí una lata de refresco. 

—No tomes tanta coca, cabrón —terció—. Te va a hacer daño. 

La vacié de un trago y sentí cómo el líquido escarbaba en mi 
garganta en su camino al estómago. Un sudor helado bajó por mi sien 
y se depositó inmisericorde en mi cuello. Le pregunté qué estábamos 
haciendo en ese lugar. Mi padre me hizo una seña para que mirara 
atrás. Ajusté el retrovisor y lo vi. Apenas a unos metros de nosotros, vi 
un coche que nunca había visto, pero conocía prácticamente de 
memoria. Era un Monza seminuevo, verde oscuro, muy bien cuidado. 
Sus vidrios polarizados dejaban ver con claridad el signo de “$” y un 
número telefónico pintados con tinta para bolear zapatos. En la parte 
trasera del coche alcancé a leer que decía, en letras pequeñas, 
“Ofrezcan, soy de trato”. Respiré hondo y me le quedé viendo por el 
retrovisor. En un lugar profundo de la conciencia, sentí que algo nos 
magullaba. 

La primera madrugada que pasó en el hospital de Guadalajara, mi 
padre recibió una llamada en su celular. Pasaba de la medianoche, y 
el sueño de los pacientes sólo era perturbado por la visita esporádica 
de los enfermeros en turno. Había logrado acomodarse en el suelo, en 
un resquicio junto a la camilla de su hermano y la ventana que daba a 
la calle. Ese día, por la tarde, mi tío había recobrado la conciencia y, 
con sus balbuceos apenas inteligibles, manifestó su recelo a quedarse 
solo. Aunque nunca lo admitió abiertamente, estaba claro que tenía 
miedo de que el hombre que le había disparado entraría a su cuarto 
en el hospital para terminar el trabajo. 

Quien llamó —mi padre nunca supo su identidad— dijo ser amigo 
de mi tío Antonio. Estaba furioso por lo que había pasado. Lo peor de 
todo era que la policía no perseguiría el caso, y que la denuncia que 
había presentado mi familia pronto se iría traspapelando hasta 
desvanecerse en una pila de expedientes empolvados. Su advertencia 
terminaría por cumplirse. Pero no todo estaba perdido: él tenía en 
gran estima a mi familia, y por eso estaba dispuesto a abrirnos una 
posibilidad para la justicia. Le dictó a mi padre una dirección en una 
calle conocida de nuestro pueblo. No dio mayores explicaciones. No 
era necesario. 


—Y recuerde, compa: donde no entra la justicia, siempre cabe la 
venganza —zanjó y colgó el teléfono, sin darle tiempo de contestar o 
preguntar nada más. 

Al final de la llamada, mi padre se quedó solo en el piso frío del 
hospital, mirando de frente la cama y a su hermano convaleciente. Mi 
tío Antonio tenía el rostro hinchado, amoratado por los golpes. Su 
cabeza y su torso estaban vendados. De vez en cuando hacía muecas 
por el dolor que los analgésicos no alcanzaban a calmar. En la parte 
baja de la cama colgaba una bolsa de orina pues mi tío no podía 
vaciar su vejiga a voluntad —las llantas del coche, al pasar por 
encima, habían lastimado sus órganos de manera irreversible. 

El pitido rítmico del monitor de signos vitales hacía eco en la 
habitación velando el sueño de los inocentes. A esa hora la familia 
dormía: mi hermano y mi madre estaban en Manzanillo, pues habían 
decidido alejarse por un rato de la tensión enfermiza que circundaba la 
casa. Yo permanecía en una habitación de hotel cerca del hospital 
para velar por cualquier necesidad que tuviera mi padre. En pocas 
palabras, no quería dejarlo solo cuando muriera mi tío. 

Era una locura. La idea de que él, o cualquiera de mis tíos, 
rastreara al agresor —pronto asesino— de Antonio durante días, 
quizás semanas, hasta tomar el valor necesario para cobrarse aquella 
deuda de sangre sería, en cualquier otra circunstancia, una idea 
ridícula, irrisoria. Y mi padre lo sabía bien. A pesar de esto, se levantó 
del piso helado del hospital y fue por su mochila. Rebuscó en su 
interior tratando de encontrar una libreta pero, al no tener éxito, tomó 
cualquier receta médica y anotó en el dorso una dirección que nunca 
podríamos olvidar. 

—Miralo, ahí está el hijo de la chingada. 

Era un hombre chaparro, flacucho, que salió del domicilio dando 
traspiés y caminó hasta el auto. En su mano derecha cargaba con 
dificultad una cubeta de veinte litros, que depositó en el suelo. En la 
izquierda, llevaba un cepillo y un par de trapos que dejó en el capó del 
coche. Se secó el sudor de la frente y contempló el auto por unos 
segundos, con una actitud que pareció denotar orgullo. 

Se veía ridículo con su cabello despeinado, sus lentes de armazón 
grande y cuadrada. Parecía el típico funcionario público venido a 
menos. Mientras lo miraba enjabonar su carro meticulosamente, 
introduciendo el cepillo en la cubeta y tallando el techo, las puertas, 
los vidrios, no lograba conciliar que aquel hombre hubiera sido capaz 
de dejar a mi tío en el estado en el que lo habíamos encontrado. Sé 


que mi padre pensaba lo mismo, pues por un momento lo vi revisar su 
nota como si se preguntara si había escrito bien la dirección. No 
obstante, un vistazo al coche bastó para disipar cualquier duda: aquél 
y ningún otro era Jorge Martínez, el asesino de mi tío. 

Fue como si mi estómago se llenara de navajas. Mientras lo veía 
enjabonando con un cariño casi paternal el vehículo, imaginé a mi tío 
tendido en el hospital, aferrándose a los últimos instantes de su vida. 
Aquél era el mismo auto que había intentado venderle, a él y —de 
esto me enteraría después— a la docena de hombres que lo siguieron 
en la muerte. Y mientras Jorge Martínez pasaba el cepillo y llenaba de 
espuma los vidrios del lado del pasajero yo apreté el volante con 
ambas manos, sintiendo el pulso de mi corazón en la sien y en mis 
puños endurecidos. Miré a mi padre, se veía imperturbable, gargóleo. 
Su pasividad me hería. ¿No sentía él también aquel odio que se 
sembraba en mí como un fruto letal? ¿No le dolía el recuerdo de su 
hermano? 

¿No odiaba nuestra impotencia, nuestra fragilidad, nuestras manos 
atadas por una justicia que no llegaba? 

—¿No vamos a hacer nada? —le dije finalmente, tratando de 
llamar su orgullo, de avivar una chispa de la furia que presentía en él. 

Mi padre acomodó con parsimonia el retrovisor y se quedó viendo 
al hombre en silencio, fijamente, midiendo el peso de su vida. “Papá”, 
lo llamé, pero fue como si mi voz se hubiera extraviado. A pesar de 
estar tan cerca, pude notar la soledad que circundaba a mi padre, 
aquella especie de aura que se había condensado a su alrededor y 
que me parecía muda e impenetrable. Quise decirle algo más, pero 
intuí que lo mejor era quedarme callado. Mis ojos se humedecieron, 
mis manos y mi rostro se habían entumecido y los ruidos que 
migraban desde la avenida me distrajeron por un instante del hombre 
que dejó el cepillo dentro del bote y procedió a desenredar una 
manguera. 

En ese momento, cuando el chorro de agua descendió sobre el 
coche enjabonado, mi padre abrió la guantera y sacó de su interior 
una pistola. Me quedé viendo aquella especie de criatura metálica que 
temblaba como un animal negro recién nacido en las manos de mi 
padre, y comprendí inmediatamente por qué habíamos salido de casa 
ésa, y no cualquier otra mañana. Entendí que mi rabia y mi venganza 
eran ridículas, pueriles, comparadas con la resolución que él había 
logrado alimentar. La muerte descendió junto a nosotros. Unos dedos 
helados acariciaron mis brazos. 


—Hijo, ponme atención —me dijo—. Esto es lo que vamos a hacer 
—y puso su mano en mi pierna. Apretó poco a poco, hasta que sentí 
sus dedos punzándome. 

Y mientras mi padre me explicaba paso a paso lo que haríamos, 
recordé las llamadas telefónicas a nuestra casa. Parientes, amigos de 
la familia, e incluso un par de personas que aseguraban que tenían 
información sobre el caso o que traían nuevas promesas de 
venganza. Uno a uno, mi padre fue despachándolos. Les dijo que mi 
tío se había ido tranquilo, que no tenía caso enfrascarse en una 
venganza que él no habría deseado, que debíamos confiar en Dios 
porque había cosas en este mundo como la justicia y la ley. 

Todos los días repetía el ritual de responder al teléfono, dictar 
algún agradecimiento o disculpa o “ya no llamen, por favor, vamos a 
confiar en las autoridades”, y salía a trabajar al taller. A su regreso a 
casa, entraba sin saludarnos y se encerraba unos minutos en su 
cuarto, abría el cajón de su buró y sacaba un papel garabateado con 
una dirección inevitable. Y mientras le daba vueltas a aquella hoja, 
pienso que mi padre vislumbraba un futuro en donde la familia no 
podría permanecer sin sangre en las manos, porque aquella 
experiencia se convertiría, con el tiempo, en una cicatriz en nuestra 
memoria genética, herida que habríamos de compartir con nuestros 
hijos hasta el fin de la estirpe: el estigma de las víctimas. 

Cuando les contó a mis tíos de la llamada anónima, la mayoría 
estuvo de acuerdo en que lo mejor era actuar: la muerte se lava con la 
muerte, y en aquella vorágine yo también estaba dispuesto a consentir 
que mi padre, o alguno de mis tíos, o incluso alguno de los tantos 
amigos que se ofrecieron a participar de nuestra retribución, se 
ocupara de saldar cuentas. Sólo él se mantuvo firme en su resolución, 
sólo él fue capaz de ver —ahora lo entiendo— que detrás de aquel 
acto se cernía una nueva especie de dolor, uno que desconocíamos y 
del que nunca lograríamos librarnos. Una oscuridad que alcancé a 
vislumbrar apenas por un instante cuando vi el arma que descansaba 
en las manos grandes de mi padre, como una criatura consanguínea, 
terrible. 

Real. 

—No apagues el coche, ¿entiendes? Estate atento porque voy a 
regresar corriendo y vas a tener que arrancar en chinga. ¿Entiendes? 

Una mujer salió de la casa y le entregó al hombre un vaso de agua 
de jamaica. Éste la bebió de un solo trago, y sacudió la cabeza como 
si aquel líquido hubiera desvanecido el injurioso calor. Intercambiaron 


algunas palabras, sonrieron juntos y la mujer regresó al interior de la 
casa. Al verla, me di cuenta de que era la primera vez que cobraba 
conciencia de la familia de Jorge. Me pregunté si mi padre los había 
considerado. Seguramente sí, pensé, pues al mirarlo de nuevo pude 
notar su resolución, todo su ser concentrado en la decisión que había 
tomado desde la sangre. 

Como un autómata, aferré mis manos al volante y concentré toda 
mi atención en el hombre que enjuagaba su trapo y procedía a limpiar 
el jabón de su carro, sin imaginar que su vida se balanceaba en 
nuestras manos. Traté de imaginarme el coche días antes, la mañana 
aquella en que mi tío lo encontró en la calle y le preguntó cuánto 
quería por él. Y mientras lo imaginaba haciendo el trato —a todas 
luces cotidiano, inofensivo—, trataba de tensar mi resentimiento para 
dejarlo salir junto con mi padre, para que se integrara a las balas que 
de un momento a otro impactarían aquel cuerpo odiado bajo el 
tremendo sol que vaticinaba la muerte de Dios Hijo en todo el mundo. 

El plan era simple. Papá caminaría con firmeza hasta ponerse a 
espaldas del hombre, le diría quién era y por qué estaba ahí y le 
vaciaría la pistola en el cuerpo o en la cabeza o en donde fuera 
posible. Después regresaría corriendo al carro y ambos arrancaríamos 
hacia el resto de nuestras vidas. Lo miré en su pants deportivo, con su 
cachucha de las Chivas y su camiseta negra, pegada al cuerpo; la 
misma ropa que usaba cuando íbamos a correr al cerro de Las Peñas 
o a los Ocotillos, la ropa que usaba en todas las vacaciones para 
pintar la casa o arreglar algún desperfecto y que constituiría ahora su 
atuendo en la venganza. 

—Sé fuerte, no tenemos de otra —me dijo. Y lo vi tratando de 
controlar su respiración ante la inminencia de sus actos. 

Era nuestro derecho, nuestra responsabilidad y, si no hacíamos 
nada, quién sabe cuántas vidas más se llevaría aquel coche, vidas 
que ahora —me aseguró— pesarían también sobre nuestras manos, 
como si nosotros mismos las hubiéramos segado. Y mientras mi padre 
se preparaba, noté que sus dedos y sus manos e incluso sus labios 
exhibían un temblor ligero pero inconfundible. Súbitamente formulé en 
mi cabeza una serie de escenarios con todo lo que podía salir mal. ¿Y 
si el hombre estaba armado? ¿Y si había otros como él dentro de su 
casa, que a la primera llamada de auxilio saldrían para acribillar al 
vengador inexperto? ¿Y si la pistola no servía? ¿Y si mi padre, en su 
ciega búsqueda de la justicia, olvidaba accionarla y quedaba a merced 
del gatillo más experimentado de aquel hombre que terminaba ahora 


de enjuagar su coche, y tomaba un trapo para empezar a secarlo? ¿Y 
si yo no lograba encender el coche para huir? ¿Y si también yo me 
moría? 

Empecé a temblar. En la cabina diminuta de aquel Sentra había 
espacio suficiente para que nuestras vidas se decantaran enteras y, 
con ellas, todo nuestro pasado y nuestros futuros posibles. No podía 
hacerlo. Aunque mi único trabajo fuera encender el coche, mantener 
la puerta abierta, escuchar la detonación y huir, estaba seguro de que 
no podría hacerlo. No era siquiera capaz de decirle a mi padre que lo 
entendía, que estábamos haciendo lo correcto, que la venganza es 
atributo natural de la humanidad. Tan sólo me quedaba el silencio, la 
inmovilidad, y aquella figura que terminaba de echar agua al coche y 
nos conjuraba a todos en aquella tarde sagrada. 

—Te quiero mucho, cabrón —dijo y puso la mano en la manija de 
la puerta y, en un movimiento mecánico, mi propia mano se aferró de 
su camisa y dio un tirón con la fuerza suficiente para que volteara 
hacia mí. 

—No —le dije, tratando de controlar el temblor en mi voz—. No, 
papá. Mejor vámonos. 

Eso le dije, y sentí que en ese instante toda la rabia que había 
acumulado en los últimos días se disipaba. El asesino de mi tío estaba 
a unos pasos de mí, viviendo el tiempo que nos había robado, una 
vida de tranquilidad, de lavar el coche a mediodía de un viernes de 
vacaciones, una vida sin familia muerta, sin la conciencia de que la 
violencia se encuentra siempre a nuestro costado, acechante, a la 
expectativa, como una promesa larga pero definitiva. A pesar de esto, 
sólo podía sentir miedo, miedo por mi padre, que nunca había 
disparado un arma, miedo por su vida, que pesaba sobre mí con más 
fuerza que nunca y, sobre todo, miedo por reconocer que aquel animal 
oscuro que estábamos a punto de alimentar jamás lograría saciarse. 

Noté que el rostro de papá se tensaba de golpe. Sus ojos fijos en 
mí eran dos criptas abandonadas. Aferró mi mano y apretó con fuerza. 
“No te me cagues, cabrón”, clamó. “Te necesito fuerte ahora”, dijo y 
trató de desprender mi mano, pero yo apreté con más fuerza, movido 
por una pasión incontestable. “No, papá”, repetía. “Vámonos”. 
Mientras, él apretaba con sus manos grandes y duras mi antebrazo, 
produciéndome una marca durante varios días. “No seas cobarde, 
cabrón. Ese hijo de la chingada mató a mi hermano”, trataba de no 
gritar. Pero el odio en su voz no hizo sino robustecer mi voluntad, y 
me volteé completamente hacia él y traté de retenerlo, y no lo solté ni 


siquiera cuando dejó la pistola sobre el tablero y empezó a pegarme. 

Pronto, un puñetazo en mi ojo derecho me obligó a soltarlo. En un 
instante, mi padre logró zafarse de mis manos. Sentí que nos 
habíamos parado frente a un umbral. El hombre del retrovisor pasaba 
un trapo por la superficie del auto, secando con mucho cuidado los 
vidrios para no maltratar su letrero de “$” y mi padre abrió la puerta y 
yo sentí que nuestro amor se sublimaba en aquel duelo y pensé en mi 
tío que estuvo sedado durante todas las noches que pasé con él en el 
hospital, la venda cubriendo su cráneo como una crisálida cruel que lo 
ayudó a transmutar hacia la muerte. La imagen regresó con un 
renovado espanto. 

Antes de que mi padre bajara del auto, apagué el motor y, ante su 
sorpresa, arrojé las llaves hacia la calle, tan lejos como pude, lo 
suficiente como para volver imposible nuestra huida. Después de 
hacer esto, me agaché sobre el volante y cubrí mi cabeza con mis 
brazos. Pude ver que los brazos de mi padre caían a su costado como 
dos árboles que se desploman. Durante los siguientes segundos, el 
ruido de los autos a nuestro alrededor se volvió hipnótico, y apenas 
me dejó escuchar cómo papá se acomodaba en el asiento. Su 
respiración agitada me hizo pensar en ciertas fieras acorraladas que 
gruñen para dignificar su propio fin. 

El sudor empapaba mi pecho y mi espalda. Sentí que mis manos y 
mis brazos y mi rostro se entumecían. Pasado un minuto, alcé la 
cabeza y miré la tarde que se había roto a nuestro alrededor. Luego 
miré a papá y traté de explicarle todo lo que pensaba. Pero no había 
nada que decir. A través del espejo, vi cómo el hombre terminaba de 
limpiar su coche, guardaba sus cosas y regresaba a su casa. Adentro 
lo esperaban su mujer y su hija. Quizás comerían juntos. Quizás 
verían una película. Como fuera, tenía la certeza de que en aquel 
domicilio ocurría algo muy similar a la vida que nosotros, desde la 
muerte de mi tío, ya no podríamos gozar. Y aquella certeza, en el 
interior del Sentra prestado, resultaba abrumadora. 

El hombre se había ido. Mi tío seguiría muerto. 

Acribillado por los minutos, finalmente abrí la puerta del coche. Mi 
padre tenía la cabeza echada hacia atrás, cubría su rostro con las 
manos. Caminé algunos pasos hacia la mitad de la calle, al sitio en 
donde habían caído las llaves. Cuando las recogí, escuché el ruido de 
un coche que me pitaba. Sobresaltado, di un brinco hacia atrás, y 
pude ver con claridad el Monza seminuevo que avanzaba despacio 
calle abajo. Apenas por un instante vi a una niña de unos diez años 


que ostentaba un uniforme deportivo desde el asiento del pasajero. El 
conductor me hizo una señal con la mano para dejarme pasar. Avancé 
nervioso, recogí las llaves y fui hasta la banqueta opuesta. Apenas 
pasó junto a mí, Jorge me dio las buenas tardes y levantó la mano 
antes de desaparecer en las calles del sur. 

Mi vergúenza es tan grande como mi cuerpo, pero aunque tuviera 
el tamaño del mundo no podría devolvernos los pedazos que regamos 
aquella tarde. Mientras dejo un ramo demasiado pequeño sobre la 
tumba de Antonio Ruvalcaba, la mirada de mi padre llega desde aquel 
día como una flecha de hielo. 

Sobrevivimos, pero no es un final feliz. Y los pájaros se elevan a la 
inmensa tumba del cielo. 


Este 2017 


La plaza de Sayula es una planicie forrada de jardines, contenida por 
varios muros de portales que encierran un kiosco de estilo francés. 
Flameados por un sol de mil años, los arcos de piedra domestican el 
calor de abril y los sayulenses recorren aquel paisaje con el paso lento 
y despreocupado que caracteriza a los pueblos del sur. El tiempo es 
apenas un simulacro, un aviso de los días que se preceden los unos a 
los otros en un estatismo fantasmal. A un costado del jardín, el 
Templo de la Inmaculada Concepción se yergue como un centinela 
silencioso, mensajero de una época remota en la que el municipio era 
promesa de prosperidad para el sur de Jalisco. Frente al templo hay 
una estatua de san Rodrigo Aguilar Alemán, mártir de la Cristiada a 
quien ahorcaron en la plaza de Ejutla en 1928. Antes de su sentencia, 
el párroco bendijo el árbol de mango del que lo colgarían y perdonó a 
sus verdugos para que éstos no “murieran la eterna muerte”. 

Llegué a Sayula por la mañana, una semana después del 
aniversario luctuoso de mi tío Antonio. Desde mi llegada, sentí una 
opresión en el cuerpo, como si unas manos familiares me estrujaran 
desde adentro para exprimir los buenos y los malos recuerdos. Ese 
día, después de algunas llamadas telefónicas, había concertado una 
cita con Gladys Morfín, la hermana mayor de Sagrario, y la única de 
toda su familia directa que había permanecido en el estado. Su madre, 
que también seguía viva, se había mudado a Veracruz a principios del 
nuevo milenio; allá vivía también Sandra, la hermana de en medio. El 
padre, Alfredo Morfín, había muerto hacía no mucho tiempo de una 
enfermedad. No quise indagar cuál. 

Aquél sería mi único encuentro con la familia de Sagrario y esto, en 
cierta forma, me hizo sentir cercano a ella. Conocer más detalles 
sobre la vida de aquella mujer me llenaba de una emoción que no 
podía definir con claridad, pero que me mantenía ansioso y con un 
dulce cosquilleo en el estómago, como si estuviera enamorado. Había 


repasado varias veces qué era lo que quería platicar con aquella 
mujer; en el fondo, mi intención era introducirme en la vida de 
Sagrario, como quien se asoma a través de una ranura o un agujero 
en la pared. Su vida matrimonial, sus aspiraciones emocionales y, por 
supuesto, su asesinato; todo aquello me parecía una razón para 
hablar con Gladys y soportar cualquier reclamo por tratar de 
desenterrar aquel pasado que no me pertenecía. 

Con el tiempo había logrado conformar ciertos retazos de la 
historia que había seguido al asesinato. Sabía, por ejemplo, que la 
familia había rastreado a su asesino durante casi una década y, ya en 
2004, la pesquisa se detuvo por completo porque diez años era el 
tiempo que le tomaba al Ministerio Público reconocer que un caso así 
era materia para el olvido. Y aunque comprendía que una década es 
demasiado tiempo para postergar un duelo, no podía dejar de 
preguntarme, ¿por qué la familia había renunciado a la búsqueda? 

Fue uno de mis colegas periodistas quien me ayudó a conseguir el 
número de Gladys. Luego de que le conté mis intenciones, se había 
dedicado a buscar, entre sus contactos, al par de cronistas tlayolenses 
que se habían encargado de reportar la muerte de la “muchacha de 
Las Peñas”. Uno de ellos recordó que la maestra Gladys se había ido 
a trabajar en una primaria de Sayula desde principios del nuevo 
milenio. Hizo un par de llamadas, revisó algunas direcciones y 
finalmente nos facilitó un número telefónico. Recuerdo que lo anoté en 
un pedazo de papel amarillo y lo guardé en mi cartera durante algunas 
semanas. Lo abría de vez en cuando y miraba aquellos números que 
se me figuraban el lenguaje feroz de las ausencias. No me atrevía a 
llamar. Cierto pudor o vergúenza de encontrarme con la hermana de 
Sagrario me impidió tomar el teléfono durante casi un mes. No 
obstante, por respeto al esfuerzo de mis benefactores, me decidí a 
llamarla hacia mediados de marzo. 

Cerca de la hora de nuestra cita —habíamos acordado 
encontrarnos al mediodía en un café de la plaza— marqué su número. 
El teléfono sonó un par de veces hasta mandarme a buzón. Esperé 
unos minutos y lo intenté de nuevo, sin respuesta. Temí que Gladys 
hubiera olvidado nuestro acuerdo o, peor aún, que hubiera decidido 
cancelarme sin anticipación. No es que fuera inesperado; en cierta 
forma, durante la semana que había pasado desde nuestra última 
llamada telefónica estuve preparado para cualquier cancelación o 
modificación de la fecha. A pesar de esto, el viaje, o la sensación de 
estar perdido en aquella plaza de aquella ciudad desconocida, me 


provocaba malestar. Pasada una hora, me levanté de la banca y 
caminé por los alrededores. 

La falta de respuesta de Gladys me dio tiempo para familiarizarme 
con el ambiente local. Sayula no queda lejos de Tlayolan, pero aquélla 
era apenas mi segunda visita al pueblo que vio nacer a Juan Rulfo. La 
primera vez me había llevado mi tío Antonio, pero de aquel paseo 
infantil no recordaba ya mucho. Ahora que había vuelto pensaba 
aprovechar el viaje para ver la placa que indicaba la casa natal del 
escritor, comer birria de chivo y comprar un paquete de las populares 
cajetas Lugo. Me metí a una fonda en los portales y, mientras comía, 
hojeé uno de los periódicos que reposaban junto a las mesas. 
Encontré una nota que capturó mi atención. Un joven a quien 
llamaban “el Mudo” había sido baleado la madrugada anterior. Una 
camioneta blanca lo persiguió durante algunas cuadras y lo acorraló 
junto a un negocio de pollos rostizados. Sabiéndose perdido, el Mudo 
se introdujo en el local y trató de atrincherarse, pero de poco le sirvió 
el valor y la astucia contra los cuernos de chivo y los M-16. Murió 
dentro de la pollería y ahí dejaron su cuerpo. El titular de la nota era 
“No dijo ni pío”. 

Revisé mi celular, tuve por un instante el deseo de que Gladys me 
marcara para cancelar nuestra cita. La imaginé pidiéndome disculpas: 
“No puedo”, “No estoy lista”, “No quiero hablar de mi muerta”, palabras 
que me libraban de presenciar el dolor de la muerte de Sagrario en su 
estado más puro. Pero esto no ocurrió. En cambio, mientras intentaba 
repasar en mi cabeza las preguntas que quería plantearle, un mensaje 
suyo me indicó que, en una hora, me recibiría en su vivero, ubicado al 
norte de la ciudad. Pagué la cuenta y, mientras caminaba al coche, 
me llegó la imagen de mi tío Antonio durante nuestro paseo a Sayula. 
Casi inmediatamente después, lo vi sumido en su cama de hospital, 
esperando resignado la llegada de la muerte. Pasé un trago de 
espinas. A mi alrededor, la luz del mediodía se desplomó sobre todas 
las cosas. 


Dos noches antes de su muerte platiqué por última vez con mi tío 
Antonio. Eran cerca de las tres de la mañana y el calor se dispersaba 
en toda la habitación. Las luces del pasillo caían en rectángulos 
luminosos en el piso y en las cortinas alzadas de las tres camas: 
trazaban la tétrica geometría de los agónicos. Me levanté para abrir 
una de las persianas y permitir así que el cuarto respirara un poco. El 


viento fresco del exterior fue una caricia añorada, necesaria, que me 
obligó a permanecer unos minutos junto a la ventana. Desde ahí 
contemplé la ciudad de Guadalajara, las luces que se encendían aquí 
y allá como una cuadrícula de veladoras velando por el sueño de 
quién sabía cuántos muertos. Sentí un escalofrío premonitorio, me 
llevé la mano a los cabellos y la sacudí enérgicamente para 
espantarme la tristeza. 

—Marcos... ¿estás ahí? —la voz de mi tío era una flecha tirada 
directamente a la conciencia. Fui hacia él con paso inseguro. Lo 
escuché toser, quejarse. Lo tomé de la mano en silencio. Por alguna 
razón, no le dije quién era yo—. No te vayas, carnal. Me da miedo 
quedarme solo. ¿Me das tantita agua? 

Encendí la lámpara de su cabecera que dejó escapar un suspiro de 
luz enferma. Abrí la mochila que mi padre había dejado en el hospital 
y saqué un vaso de plástico que llené unos centímetros, pues mi tío 
aún no podía beber mucha agua. La acerqué a sus labios y noté que 
tenía los ojos sellados por la modorra y los medicamentos. Su boca 
hinchada me pareció semejante a la de aquellas caricaturas de Memín 
Pinguín que mi padre me había mostrado hacía más de una década. 
Tenía ganas de decírselo, pero no me atreví. ¿Es prudente hacer reír 
a un moribundo? Con todo, su apariencia me provocó una ternura 
inexplicable, como si algo en mí adivinara que aquél era uno de 
nuestros últimos momentos. Sentí el impulso de abrazarlo, pero me 
contuve pues pensé que en sus circunstancias lo habría lastimado. 

—¿Qué se sentirá matar a un hombre? —dijo, como si hubiera 
adivinado las heridas tras mi silencio—. Me imagino que duele, debe 
ser como morirse uno también. Un poco —tomó una larga pausa para 
recuperar el aliento—. Yo una vez atropellé un perro y no se me 
olvida. A veces siento que después de eso empecé a vivir como en 
otra dimensión. Como si uno fuera a todos lados de la mano de la 
muerte. Pero matar a un hombre... 

Se removió levemente sobre la cama. Sus palabras treparon como 
insectos en mi imaginación. En los segundos siguientes, la imagen de 
mi perra muerta mordisqueó con resentimiento los pliegues de mi 
memoria. Lo ayudé a acomodarse, estiré las sábanas que estaban 
debajo de su cuerpo tanto como pude; debajo de su estómago, 
pequeñas gotas de sangre dibujaban un mapa de cicatrices en la tela 
blanca del hospital. Vi cómo su gesto se torcía en un estertor agónico. 

La disciplinada muerte ya lo minaba. 


Lo primero que llamó mi atención fue el aroma de la tierra húmeda. 
Frente a mí, un pasillo de plantas y flores policromáticas se extendía 
como la entrada a otro tiempo, tan lejano del día seco y caliente de 
Sayula. A un costado, había una fuente de piedra en cuya base se 
adivinaba un pequeño grupo de lirios; dejaba caer un chorro perpetuo 
y melódico que logró apaciguar mis nervios. En algún lugar de la calle, 
alguien escuchaba canciones de banda. 

Me detuve en la puerta del negocio y llamé una vez a la mujer, sin 
respuesta. Dediqué algunos minutos a observar las flores que crecían 
alrededor: aquí, pequeñas explosiones de geranios salpicaban la 
alfombra verde del jardín; allá, un ligero rumor de camelias se 
adivinaba en un arbusto cercano al muro, iluminadas por un sol 
bondadoso que acicalaba mis hombros. En el centro del local había un 
mostrador de madera, sutilmente adornado con una maceta con 
claveles. 

Llamé por segunda vez y una mujer, vaga silueta de unos 
cincuenta y tantos años, se asomó desde el fondo del pasillo. Su blusa 
y su pantalón se fundían con aquel muro monocromático. Alzó una 
mano y me hizo una seña efusiva para que me acercara, había cierta 
familiaridad en aquel gesto, como si yo fuera un pariente esperado y 
no un desconocido que llega a tiempo a una cita demasiado tardía. 

Diligente, avancé con paso seguro al fondo del vivero. 

—i¡No te vas a morir pronto! Ven rápido, por favor, me van a traer 
unos rollos de pasto, y necesito hacerles espacio. ¿Me ayudas a 
mover la tierra de aquí para allá? —señaló hacia un pilar de costales a 
nuestra izquierda. Había unas cuatro o cinco decenas de sacos de 
veinticinco kilos—. Hoy no pudieron venir mis hijas y yo sola... pero tú 
estás joven y fuerte. Nada que te vas a tardar. 

Sonrió. Tomado por sorpresa, miré los costales con desencanto, 
pero traté de animarme y de ver aquello como una forma de ganarme 
el favor de la mujer. Le pasé mi mochila y, poniendo mi mejor cara, 
procedí a completar la tarea. 

A Gladys le había correspondido terminar con la búsqueda del 
asesino de Sagrario. No debió ser fácil sentirse sola ante aquel 
compromiso, acudir a las citas cada vez más esporádicas con la 
autoridad para escuchar siempre lo mismo. Ha pasado mucho tiempo. 
No se sabe nada nuevo. No hay mucho ya que hacer. Trataba de 
imaginarla en aquellas jornadas justicieras, sentada en las sillas de 
plástico del Ministerio Público en Tlayolan, respondiendo una y otra 
vez las preguntas en el juzgado de lo penal, teniendo que repetir su 


historia cada vez que había cambios en la autoridad. Muchos policías 
ni siquiera tenían conocimiento ya del caso. Algunos eran niños 
cuando ocurrió. Podía identificarme con ella, mi familia vivió un 
calvario similar con mi tío y podía reconocer en la mirada de aquella 
mujer el mismo cansancio que había visto en mi padre, en mis 
abuelos, en mis tíos. Una derrota apaciguada por tantos años de 
hacerse a la idea de que la justicia no es cosa de este mundo. 

Quizás por eso —por la necesidad de contarle a alguien aquella 
experiencia— había aceptado nuestro encuentro. ¿No era mi propia 
necesidad lo que había iniciado mi búsqueda? Saberse escuchado, 
sentir que a alguien le importa la vida de nuestros muertos. Durante 
casi una hora cargué los costales de tierra que pintaron de marrón mis 
brazos y mi pecho y que desprendían el olor dulce, reconfortante, de 
la tierra. La mujer me miraba silenciosa, podía sentir el filo de sus ojos 
marcando mis movimientos, como si aquél fuera ya el principio de 
nuestra conversación. De vez en cuando, yo también la miraba, y me 
sorprendió cuánto se parecía a Sagrario, o a una versión envejecida 
de la Sagrario que yo conocí. Tenía el cabello castaño, los ojos claros 
y aquellas mejillas inflamadas como si estuvieran constantemente 
listas para sonreír. 

Así sería ella, me dije, si todavía estuviera viva. 

—Pensé que eras más grande —me dijo cuando terminé de 
acomodar el último costal. Se acercó a mí con un vaso de agua y me 
miró con atención—. No sé, en el teléfono sonabas mayor, pero 
todavía estás jovencito. ¿Me dijiste que trabajabas con Sagui? 

Negué con la cabeza. Bebí de un trago aquella agua helada y sentí 
su frescura cayendo en mi estómago. 

—Vecinos —dije, todavía jadeante—, fuimos vecinos cuando era 
niño. 

Gladys asintió y, sin decir más, caminó de regreso al pasillo de las 
flores, hacia el pequeño despacho improvisado cerca de la entrada. La 
seguí en silencio, secándome el sudor con el dorso de la mano y 
sacudiéndome la tierra de la ropa y de los brazos. El polvo se esparció 
en el aire luminoso como una nube de esporas. 

Me indicó una llave de agua que se escondía junto a unas patas de 
elefante. Mientras me enjuagaba, me hizo preguntas acerca de mi 
colonia, las cosas que habían cambiado, la gente que ya no estaba y 
los que aún vivían ahí. Intenté responder, aunque debo confesar que 
había muchas cosas que no sabía ya de Las Peñas pues hacía años 
que no vivía ahí. Le conté, por ejemplo, de los dos parques ecológicos 


que habían construido, de la nueva colonia de casas inmensas detrás 
de la modesta colonia de Los Pitufos, del nuevo parque para perros, 
de la mansión construida en la ribera del río. 

—Así que doña Balbina ya murió. Pobre, le prometí que le iba a 
llevar unas gerberas para su jardín. Supongo que se las voy a llevar a 
su tumba. 

Poco a poco una sensación de confianza me sometió. Si bien 
aquella plática no parecía abocarse a lo que me interesaba, me sentía 
tranquilo y eso era ya una gran ventaja. No era mala idea, pensé, 
dejar que la mujer se desahogara un rato, o verla mientras recuperaba 
viejos recuerdos de tiempos más felices: todo lo que ocurrió antes del 
zarpazo de la ausencia. Que se tomara el tiempo que quisiera, pensé. 
Los muertos no tienen prisa. 

Durante los primeros años a mi familia le había costado mucho 
platicar sobre mi tío. Era algo más que la tristeza: cierta vergúenza 
incomprensible impedía que mis tíos hablaran sobre su hermano, 
incluso entre ellos. Siempre había pensado que era por la culpa: si 
hubiéramos estado en contacto con mayor frecuencia, si le 
hubiéramos dado la confianza de hablar con nosotros, si hubiera 
hecho algo más. Más tarde comprendí que no hay mucho que hacer. 
Sufrir el asesinato violento de un familiar te provee de una mancha 
que va creciendo desde adentro hasta que se refleja en todo lo que 
haces o dices. Esa mancha es el origen de la vergúenza. Algo que no 
se muestra a nadie. 

Como si adivinara mis pensamientos, Gladys sacó tres viejos 
álbumes de fotografías y los depositó en el mostrador, con dulzura. 
Los contempló durante unos segundos, como si buscara alguna 
palabra ya olvidada en ellos. Luego sacudió la cabeza y me miró a los 
ojos. 

—Entonces vivías ahí, a un costado de Sagui. Pobrecito, te tocaron 
los balazos, ¿verdad? Te has de haber asustado mucho. 

Y diciendo esto, procedió a hojear el álbum con parsimonia, 
dedicándole una mirada, a veces una sonrisa, a las páginas llenas de 
imágenes. Miré el movimiento de sus manos mientras revolvían los 
recuerdos. Buscando. 


Con un gesto, mi tío me pidió que acercara nuevamente el vaso de 
agua. Sorbió muy despacio, como un pajarito. En la cama de la 
derecha, Mario empezó a roncar y sus ronquidos hicieron aún más 


difícil comprender las palabras de mi tío. Tuve que acercarme hasta 
quedar a apenas unos centímetros de su boca. 

— ¿Me creerás que se veía triste, carnal? —dijo después de un rato 
—. Jorge. Vi su cara cuando me disparó. Lo vi clarito: pensé que 
quería llorar. Se veía tan triste, como un niño que dejaron solo en casa 
todo el día. O toda la vida. No sé —suspiró. Desde el pasillo, los 
pasos de las enfermeras marcaban el ritmo de la noche. En la calle, el 
ruido de una sirena agrietó la oscuridad hasta nosotros—. Sentí ganas 
de abrazarlo. Me dio mucha lástima. Tanta que hasta se me olvidó el 
miedo que sentía. Pinche Jorge... 

Aquel carácter despreocupado era propio de él, pero no me causó 
ninguna gracia. Apreté mis labios y, con un dedo, rasqué ligeramente 
mi mejilla. Lo miré de arriba abajo, traté de identificar sus rasgos 
debajo de la piel herida, de las costillas rotas, de las cicatrices en su 
estómago y en sus manos. Del orificio en su cráneo. Traté de pensar 
en Jorge, pero no pude sentir ninguna empatía por su tristeza. Toda 
su imagen estaba como distorsionada por un velo que no me permitía 
verlo con claridad. Un velo sucio en donde cabía todo el dolor de mi 
familia. 

—¿No te da coraje, Toño? —dije, como si yo también creyera 
realmente que era mi padre, y no yo, quien hablaba—. ¿No te dan 
ganas de meterle una putiza a ese cabrón? ¿No quisieras vengarte?... 

El rostro de mi tío se fue transfigurando milímetro a milímetro hasta 
dejar que una sonrisa se asomara en su boca tan hinchada. Abrió la 
boca para responder, pero un ataque de tos lo contuvo unos 
segundos. Tomé una toallita húmeda que pasé por sus labios. 

—Vengarme, no chingues, ¿por qué o qué? Estoy vivo. ¿Qué más 
puedo pedir? Y si estuviera muerto sería igual, porque los muertos 
todo perdonan — intentó reír, en cambio, dejó escapar un tenue 
cacareo de ave enjaulada—. Me da miedo que aquella tristeza se le 
salga de los ojos al pinche Jorge y nos termine embarrando a todos. 
Eso sí sería una tragedia. 

Diciendo esto, recargó su cabeza ligeramente hacia su hombro 
derecho. Chasqueó la lengua y luego me ofreció su mano para que la 
tomara. Al posar mi mano sobre la suya, lamenté aquellas preguntas 
tan fuera de lugar y durante años me he reprochado por desperdiciar 
así mis últimas palabras con mi tío. No hay nada que pueda hacer 
ahora. 

Me recargué en la pequeña silla metálica y, durante los siguientes 
minutos, me dediqué simplemente a verlo respirar. Antes de quedarse 


dormido, su voz iluminó la estancia todavía una vez más. 

—Ahorita que nos quedemos dormidos vas a ver que vamos a 
olvidar todo, vamos a perdonar todo, nos vamos a curar de todo. Lo 
más importante es que estás aquí conmigo. ¿O no, mi niño? 


Las fotografías cayeron en el mostrador como los cristales rotos de un 
vitral inmenso. Había fotos de diferentes épocas, algunas en tonos 
sepia o en blanco y negro, que mostraban a una Sagrario durante su 
infancia o juventud o en los pocos años que le duró su edad adulta. 
Sagrario en la playa cuando cumplió siete años. Sagrario en una 
cabaña en Tapalpa. Sagrario en la graduación de la preparatoria. 
Sagrario en el bosque. Sagrario junto al río. Sagrario sin el mínimo 
rastro de la muerte. 

A veces, cuando me pasaba una fotografía, Gladys hacía algún 
comentario sobre lo que estaban haciendo entonces 0, 
concretamente, qué estaba pasando en la vida de su hermana en ese 
momento. Entonces detenía sus manos un momento, sostenía la 
fotografía frente a mí como un relicario, el último vestigio de un tiempo 
que había sido barrido de este mundo. La notaba contenta, era 
evidente que hacía mucho que no revisaba aquellas fotografías y 
estaba tomándose el tiempo necesario para dejar que se encarnaran 
los recuerdos. Para que la viva imagen de su hermana muerta le 
echara nuevamente raíces en el corazón. Viéndola así, no pude evitar 
pensar en mi padre cuando se acercaba a los álbumes familiares. Un 
rumor afilado empezó a picotear mi estómago. 

—Me acuerdo el día que fui por primera vez a esa casa —me dijo, 
mientras me mostraba la fotografía de una fachada que reconocí 
inmediatamente—. Estaba muy emocionada cuando nos invitó: por fin 
tenía algo propio. Suyo, aunque se la hubiera dejado el cabrón de 
Ricardo —rebuscó en un nuevo álbum—. Le gustó mucho el barrio de 
Las Peñas; desde la primera vez que lo visitamos, cuando todavía no 
había inquilinos, se enamoró de los cerros verdes y de la falta de 
coches y de la soledad. Yo creo más bien eso, se enamoró de la 
soledad de esa casa donde nadie le decía nada. Ni qué hacer, ni qué 
decir, ni cómo hacerlo o decirlo. Así era Sagui, pues, muy macha — 
dijo y su risa fue un pájaro azul que se depositó en todas las plantas. 

Mis pensamientos se volcaron hacia Sagrario. La imaginé llegando 
por primera vez al barrio de Las Peñas antes de los rumores de los 
vecinos, antes del matrimonio y el divorcio y los noviazgos y las 


amenazas. Cuando aquella casa no era sino una posibilidad ilimitada 
de futuro. Para ella y nadie más. 

Gladys se detuvo en una página, se llevó la mano al pecho y me 
miró. 

—Muyy bonita, ¿no? 

Asentí. Lo cierto es que, con los años, la imagen de Sagrario se 
había difuminado por completo de mis recuerdos, y acaso conservaba 
retazos de su cabello castaño, o de sus manos saludándome a través 
de la ventana del Grand Marquis. A pesar de esto, recordaba que era 
muy bonita. Gladys le dio la vuelta al álbum y lo colocó frente a mí. En 
las páginas abiertas se apreciaban las fotografías de una boda 
ocurrida un par de décadas atrás, cuando yo era apenas un bebé. 
Sagrario lucía su vestido blanco con elegancia, con la misma sonrisa 
despreocupada y optimista que reconocí en las fotos matrimoniales de 
mis padres. 

Pasados un par de minutos, Gladys encontró una foto en donde 
Sagrario aparecía entre los brazos de Ricardo Rangel. Él la abrazaba 
por detrás, vestido con un traje marrón, su cabello largo, ochentero, 
me recordó el corte de cabello que mi padre usó durante toda mi 
infancia. Sagrario tenía el rostro ligeramente inclinado hacia la 
derecha, su cabeza recargada en el pecho de su marido. Veía de 
frente a la cámara, lo cual me dio la impresión de que me estaba 
mirando a mí, fijamente. 

Sentí como si unos cabellos me acariciaran el rostro. Suspiré. 
Gladys desprendió la foto del áloum y me la extendió. 

—No sé qué quieres escuchar, Hiram, pero esto es todo lo que me 
queda de mi hermana —de repente se había puesto seria, clavó la 
mirada en las fotografías que descansaban en el mostrador—. 
Cuando pienso en ella ya sólo se me viene a la mente esta imagen. La 
vi sonreír muchas veces antes y después de este día, y creo que si 
tuviera que elegir un momento para nosotras, de seguro hay mil que 
elegiría antes que el día de su boda. A pesar de eso, siempre pienso 
en esta foto. Celebramos en Zapotiltic, en una casona que ya debe 
haber desaparecido. Mi papá se puso muy borracho ese día; él, que 
casi no tomaba. 

Entrecerró los ojos y recargó ligeramente su cabeza hacia atrás. 
Respiró lenta, profundamente. 

—-Creo que fue la última vez que toda la familia se reunió. Después 
de eso puros problemas. Mi hermana se separó de Ricardo más o 
menos un año después, a pesar de los ruegos de mis papás, que le 


echaban la culpa a Sagrario porque no era capaz de aguantar. “Nadie 
es perfecto, mija”, “Hay que llevar la cruz de esas cosas”, “Es que 
tienes un carácter muy difícil”. Las cosas, pues, que las mujeres 
tenemos que entender cuando queremos juntarnos con un hombre, 
¿sabes? —sus mejillas habían enrojecido—. Pero ya no recuerdo bien 
esos tiempos. Con el paso de los años, es como si mi cuerpo se 
hubiera acostumbrado a esto, a verla en este vestido y con esa 
sonrisa. Y aunque al principio me lastimaba y me culpaba por recordar 
siempre un día que bien pudo haberla condenado, ahora comprendo 
por qué lo hago. Ahora entiendo por qué lo primero que mi cuerpo 
recuerda de mi hermana es su felicidad. Un momento de pura felicidad 
que nos convocó a todos los que ahora, por una u otra razón, no 
estamos. Cuando me di cuenta de eso, dejé de sufrir por mis 
recuerdos. 

Los rayos del sol se despedazaban al pasar por la malla de sombra 
y se depositaban como pétalos en su frente y su cabello. La mujer 
entrecerró los ojos y se recargó en su silla, como si dormitara. 

—A veces cierro los ojos a propósito para hablar con mi hermana. 
Platico con ella de mi día, de mis hijos, de mis nietos que vienen en 
camino, de mi trabajo en la escuela, de los niños que extraño, de los 
cabrones padres de familia que no extraño para nada. Y siempre la 
veo así, sonriente. Porque ésa era Sagrario, ¿sabes? Ésa es la 
Sagrario que quiero recordar, y la que quiero que todos recuerden 
también. ¿O tú crees que es mejor que la gente piense en ella como la 
muerta de Las Peñas? Ensangrentada y sucia, muriéndose en una 
banqueta llena de gente que no la entendía... ¿O como la mujer 
divorciada de los mil novios? La que anduvo de aquí para allá 
paseando muchachos en su coche, sin importarle lo que dijeran los 
vecinos, la familia, o nosotras, que también tuvimos mucho tiempo 
para opinar —su barbilla temblaba, la vi llevarse la mano derecha a la 
mejilla mientras negaba con la cabeza—. Yo creo que no, mi hermana 
fue mucho más que eso. Mi hermana fue esta sonrisa, esta felicidad 
tan clara, tan sencilla. Y si no la supimos ver entonces, quiero que 
aprendamos a verla ahora. 

Llevó su mano a la mesa y golpeó, con su índice, el rostro de 
Sagrario. Tres veces. A nuestro alrededor, el ruido de dos autos que 
pasaban se diseminó por la estancia. La música había callado. El 
sonido del agua en la fuente ralentizaba los segundos y me obligó a 
poner mayor atención en aquel gesto. Junto a su dedo anunciador, el 
rostro sonriente de Ricardo. Aquel hombre que había vivido en libertad 


durante tantos años, que probablemente en ese momento disfrutaba 
aún de la vida que había negado, despertaba todos mis 
resentimientos. Y aquella sensación desagradable, inevitablemente, 
había llegado a transmitirse a la familia que lo dejó vivir en paz. 

—¿Alguna vez encontraron a Ricardo? —pregunté, mirándolo a él 
en su fotografía. Su sonrisa incomprensible, sus manos que aún no se 
llenaban de muerte. 

—Ricardo ya murió. Hace cuatro años, casi cinco. Enfisema —se 
dio unas palmadas en el pecho—. No es una muerte bonita, pero 
nunca nos hizo caso para dejar de fumar —se encogió de hombros y 
se quedó viendo las flores que se mecían a unos metros de nosotros 
—. Mi mamá quería que tirara estas fotos donde sale Ricardo. Hasta 
nos peleamos porque yo no quise. Pero ve a mi hermana, cómo 
sonríe, cómo es feliz. Este momento es verdadero, ¿cómo lo voy a 
desaparecer así como así? ¿Qué justicia es ésa para mi hermana? 
Por años tuve la disciplina de odiar a Ricardo desde que me levantaba 
hasta que me dormía llorando. Pensaba que era la única forma que 
tenía para convocarlo, un conjuro para dar con él o por lo menos para 
arrebatarle a golpes y mordidas y arañazos la poca justicia que 
quedaba en este mundo. Así viví por años, sembrando el odio en cada 
palabra, en cada risa y en cada lágrima hasta que no tuve otro 
sentimiento, hasta que el amor por mi hermana se fue apagando, 
como se apagó el recuerdo de su rostro que amé, y de su risa chillona 
que tenía desde que éramos chiquillas y nos prometíamos en el patio 
de la escuela que nosotras nunca tendríamos novio para que nadie 
nos robara la felicidad. Cada vez que pensaba en Sagrario sólo podía 
convocar aquel odio. Luego me quedé sola. Mi mamá y mi hermana 
se fueron, mi padre murió y tuve que entender que no se puede odiar 
a los muertos. Ya no me quedó otra cosa que perdonar. Tuve que 
aprender a perdonar a Sagrario por dejarme sola, porque por su culpa 
mi madre se muere un poco cada vez que la recuerda. Tuve que 
aprender a perdonarme por no haber visto venir aquellas balas que se 
anunciaron tantas veces, antes y después del divorcio. Y tuve que 
aprender a perdonarlo a él, a Ricardo —alzó el rostro y se quedó 
viendo el cielo salpicado de nubes, o algún punto escondido más allá 
del cielo, y de aquel tiempo y de aquella vida—. Porque mientras no 
perdonara al muy cabrón seguiría consumiéndome el odio, y pronto 
me haría olvidar todo lo que había sido mi hermana. Esta sonrisa. 
Para siempre. 

Pensé en mi tío recostado en la cama del hospital la última noche 


que nos vimos. Pensé en su cráneo fracturado mientras me decía que 
él ya había perdonado al hombre que le disparó, “porque los muertos 
todo perdonan”. Pensé en mi impotencia porque eventualmente yo 
también había renunciado a aquella búsqueda de justicia o de 
venganza o de algo que se encontraba justo en medio de ambas. ¿No 
era eso lo que nos había pasado a todos? 

—Entonces todo se reduce a perdonar y olvidar. ¿Así de fácil? — 
dije, y en mi tono había un reclamo que no iba dirigido a aquella mujer. 

Ella meneó la cabeza. 

—No —cerró el álbum y lo colocó con mucho cuidado en la mesa 
frente a nosotros—. No. Perdonar y recordar. Perdonar y vivir la vida 
que nos dejaron. Perdonar y buscar justicia. Pero la justicia nada tiene 
que ver con el odio o la venganza. No, señor. La justicia es lo que 
viene después del perdón. 

Pasó un par de minutos así, mirándome en silencio. Después, 
recogió nuevamente el álbum y, con mucho cuidado, separó el 
plástico que cubría la fotografía de la boda. Había cierta solemnidad 
en sus manos cuando la desprendió y la depositó frente a mí. Me dio 
una palmada suave, maternal, en el dorso de la mano. 

—Para ti. 

Puse las manos al frente, tratando de rechazarla. 

—Perdón, no puedo... 

—No digas tarugadas, claro que te la vas a llevar. Tú estás aquí 
por esta foto, ¿no sabías? —me miró como si fuera un niño—. Cuando 
me hablaste la primera vez pensé en decirte que no vinieras, ¿qué 
caso tenía ya rebuscar en estas cosas? Pero mientras me ibas 
explicando quién eras, lo que estabas haciendo, y cuando me 
hablaste de tu tío, dijiste algo que me llamó la atención: “hay que 
salvar su memoria”. Me dio tanta ternura, te imaginé cargando tu 
mochilita, muy parecida a ésta, tomando notas y preguntando y 
recibiendo portazos en la cara en uno y otro lado porque estabas 
errando el rumbo, porque no sabías nada de lo que estás haciendo — 
confundido, sostuve la fotografía sin dejar de mirarla a ella—. Seguro 
pensaste que las historias que estás buscando son para tu libro, y que 
luego las vas a dejar atrás y vas a buscar otras historias. Pero te 
equivocas. Esta historia no existe para ti. Yo lo vi clarito cuando me 
hablaste. Tú estás aquí porque mi hermana existió y estuvo viva y fue 
feliz. Ella fue la que te invitó a existir, resonando con aquel pasado y 
con aquella noche que no se olvida. Y si no fuera por ella, o por la 
maestra de música, o por tu tío, ¿qué sería entonces de ti? ¿Qué 


sería de todos nosotros? —hizo una pausa. Por un momento, sentí 
que una presencia benigna se colocaba detrás de mí. Una calidez 
inusitada, reconfortante, me recorrió todo el cuerpo— Míirala bien, 
Hiram. Ésta es la memoria viva de mi hermana, y conservar esta 
felicidad es su venganza. Sonríe contra el hombre que la mató. Contra 
los vecinos que hablaban de ella a sus espaldas. Contra los que 
dijimos que ella se lo buscó. Ella sonríe. ¿Entiendes? Ésa es su 
victoria. Esa cabrona nos ganó a todos. 

Atrajo el álbum contra su pecho y cerró los ojos y lo estrujó, o 
acaso ésa fue la impresión que tuve. Poco más o menos es todo lo 
que recuerdo, o todo lo que me dijo aquella tarde. 

Miré el reloj, el cielo que empezaba a oscurecer anunciaba mi 
partida. Abrí mi mochila y saqué una pequeña libreta de notas. Con 
mucho cuidado, coloqué la fotografía de Sagrario entre sus hojas y 
dirigí una última mirada de complicidad hacia mi anfitriona. Tuve la 
impresión de que me encontraba frente a una vieja amiga. No pude 
evitar sonreírle. 

Me acompañó hasta la puerta de la entrada, al muro que separaba 
su jardín del resto del mundo. Antes de salir le pregunté si podía darle 
un abrazo. Como todo sentimiento humano, aquel abrazo fue también 
una respuesta a las preguntas que no pude hacer, porque no era ya 
necesario. Todavía alcancé a escuchar su voz a mis espaldas 
mientras abría la puerta de mi coche. 

Me pidió que volviera algún día. Le dije que sí. 


Norte, 2019 


El mismo invierno en el que nació mi hijo, Naím, mataron a Kevin y a 
Michel a una cuadra de nuestra casa. Los dos muchachos, de quince 
y diecisiete años, fueron baleados en la pequeña avenida que une la 
mancha citadina con nuestro barrio semiurbano en Tlaquepaque. Iban 
en la moto de Kevin; de acuerdo con la información policial, minutos 
antes habían asaltado a una señora por la avenida Lázaro Cárdenas y 
trataron de huir entrando en una zona que no conocían. Los 
ocupantes de una camioneta negra —los testigos no dijeron marca ni 
cualquier otra cosa sobre su apariencia— se dieron a la persecución 
de los muchachos, que no duró más de cinco minutos antes de que 
los acorralaran y los empujaran contra la ciclovía a alta velocidad. Al 
impacto, el cráneo del más joven se cuarteó contra el suelo, justo 
debajo de un altar a la Virgen de Guadalupe que los vecinos colocaron 
para que “cuidara el barrio”. Dejó una manchita de sangre en el 
pavimento. Aunque probablemente ya estaba muerto al momento de 
su caída, sus perseguidores le dieron un tiro de gracia. Su amigo no 
tuvo tanta suerte. Malherido, Michel se arrastró hacia la maleza 
tratando de escapar, pero no le dieron tiempo. Le dispararon siete 
veces en la espalda y dos en la nuca, conducta normal en las zonas 
controladas por la Plaza: no toleran el crimen en las zonas que 
controlan. 

Eran las once de la noche. El eco de los disparos llegó hasta mi 
casa. 

Naím descansaba en mis brazos cuando las detonaciones nos 
sobrecogieron. Aquellas explosiones rasgaron mis recuerdos y me 
transportaron en el tiempo, hasta aquella noche helada en la que me 
sorprendió la muerte de Sagrario. Tenía ocho años cuando conocí los 
disparos; mi hijo, apenas ocho días. En esa asimetría temporal se 
esconde seguramente una gran revelación sobre los caminos que la 
violencia ha forjado en nuestro país. Se me escapa; mis sentidos 


están llenos de ruido y furia, del mismo fuego y muerte que habrá de 
aparecerse durante todo el futuro de mi hijo, que es el futuro de todos 
los niños que nacieron después de 2006. 

Mucha gente, como yo, hacía ejercicio en esa ciclovía. Parejas de 
casados, muchachos, padres y madres que pasean con sus hijos o 
con sus mascotas. Aunque las autoridades han recogido los despojos, 
la mancha de sangre permaneció en uno de los bordes de la banqueta 
durante un par de días, hasta que una de las vecinas se dio a la tarea 
de lavarla. Muchos la vimos ahí, secándose en el olvido del flujo 
vehicular. Una mancha que tuvo un nombre que se delegó a los 
periódicos. Antier, mientras corría por ahí, me di cuenta de que 
alguien había colocado dos veladoras. Las dos estaban recostadas — 
algo, o alguien las había tirado—, así que detuve mi marcha, me 
acerqué a ellas y las alcé nuevamente. 

Cada día menos gente corre por ahí. Quizás yo mismo deje de ir; 
por ahora, no me ha pasado nada. 


Marta se casó hace dos años con un ingeniero civil. No tienen hijos, 
pero quizás los tengan pronto, si el trabajo y los viajes lo permiten. 
Rubén no tiene pareja estable. Aunque él no lo dice, los parientes 
aseguran que cierto miedo a reproducir la violencia paterna lo obliga a 
resistirse al compromiso. 

En mayo del año pasado, la escuela Guillermo Jiménez celebró su 
vigesimoquinto aniversario. Invitaron a toda la plantilla docente y 
administrativa. Aproximadamente veinte profesores que, desde 1993, 
trabajaron al menos por un breve periodo en el lugar. Algunos de ellos 
estuvieron ahí la mañana en que Rocío ya no se presentó a trabajar. 
Su recuerdo está a flor de piel. Al ser interrogados al respecto, una 
sombra se dibuja en su semblante, la tristeza de volverse conscientes 
de que, a su alrededor, algo se ha roto. 

Rocío es una herida que aún sangra. Todos lo saben. En las risas 
y el canto y las palabras de amor que se dicen unos a otros, se cuaja 
un silencio lleno de su nombre. Pero han aprendido a sobrellevarlo. La 
oscuridad que solía nutrir su recuerdo se ha llenado de nueva 
animosidad, cierto candor luminiscente que los hace recordarla y 
permitirse —casi— un poco de esperanza: que algún día olvidemos a 
la mujer sepultada en la sala de su casa, y cambiemos esa versión por 
otra imagen, la de la maestra que llevó las primeras —y únicas— 
clases de piano a la calle Encinos, la que regalaba palomitas y 


churritos a los niños que acudían a su casa para ver películas, la que 
se mandó flores en su cumpleaños para celebrar su propia vida. 


Han remodelado la casa de Sagrario. Al frente, en la cochera donde la 
mataron, colocaron un jardín lleno de heliotropos que circundan un 
pequeño árbol de granada. Las flores despiden un aroma apenas 
perceptible que, sin embargo, se queda contigo mucho después de 
que te marchas de aquel portal. La última vez que pasé por ahí, un 
gran letrero de SE VENDE sobre el cancel parecía marcar la frontera con 
un tiempo que ya no existe. Durante lo que me tomó terminar este 
libro, caminé incontables ocasiones frente a la acera de su casa. Me 
detuve durante algunos minutos frente a ella, y traté de imaginar que 
Sagrario me abría la puerta y me reconocía y me decía sorprendida 
que cómo he crecido y cómo es posible que a tu edad estés tan pelón 
y te invito a comer y cuéntame qué ha sido de tu vida y supe que 
tienes un niño de un año y, anda, cuéntame qué estás escribiendo, 
porque tu mamá me dice que escribes. A esta ilusión sólo le responde 
el silencio de la piedra. Una casa cerrada desde hace más de veinte 
años que es todavía recordatorio de aquellas noches de diciembre 
que se llevan, como una borrasca, las vidas de las mujeres. 

Pienso en esto, mientras miro a mis padres que todas las mañanas 
despiertan juntos y se miran el uno al otro y se aman, porque es la 
mejor respuesta que han podido encontrar después de hacerse daño. 
Lo pienso cuando veo a mi hermano abrazando a sus hijos, saltando 
de trabajo en trabajo, sorteando a la muerte como hacemos tantos 
mexicanos. Lo pensé cuando conocí a Marta y a Rubén que no 
pudieron hablarme de sus padres, pero que mientras platicaron 
conmigo abrazaron la fotografía de Rocío y se quedaron callados 
durante casi un minuto. 

Estamos vivos. Y quizás vivir sea el único perdón y la única 
venganza. 


En diciembre de 2017, mis padres celebraron su trigésimo aniversario 
de bodas en el salón Mari Chuy, cerca de la Laguna de Tlayolan. Fue 
una fiesta grande, que convocó a parientes de todo México y hasta a 
algunas primas despistadas de los Estados Unidos que viajaron para 
celebrar. Al evento acudió mi hermano con su mujer y su hijo de dos 
años. Bailamos, cantamos y bebimos hasta embriagarnos y, cuando 


llegó el momento de las felicitaciones, no perdimos la oportunidad de 
tomar el micrófono para decir cosas guardadas que hicieron crecer el 
corazón. 

En el estudio de mi casa conservo algunas fotografías de su boda 
en 1987. Mamá lleva un vestido de manga larga, una corona de flores 
blancas y un ramo que se desborda de sus manos como si de ellas 
naciera un invierno menos atroz. Mi padre lleva un traje gris de tres 
botones, luce una cabellera despeinada como la que usó George 
Harrison en sus primeras apariciones. Siempre me ha parecido raro 
verlo así, no recuerdo un momento en mi vida en que su cabello no 
hubiera estado perfectamente peinado hacia atrás, brillante de gel. En 
la fotografía está sentado en una silla de madera, y toma la mano de 
mamá que lo mira fijamente. El fotógrafo —B. Navarro— logró 
capturar el nerviosismo en la mirada de aquellos dos novios de 
secundaria que, luego de casi diez años, vieron culminada su relación 
en el matrimonio. Cualquiera que vea la foto podría pensar que fue un 
final, o un inicio, feliz. Quizás lo es. 

Navarro fue también el fotógrafo de Sagrario el día de su boda. La 
coincidencia no tiene nada de extraño, dado que el suyo fue uno de 
los primeros estudios fotográficos en la zona. Entre el puñado de 
fotografías que me mostró Gladys, encontré un par de coincidencias 
—en la pose, el uso de las luces, la disposición y el tipo de muebles— 
que me hicieron pensar en las fotos de mis padres. Esto me ha 
obligado a preguntarme en muchas ocasiones si Sagrario tuvo la 
oportunidad de tener una vida así. Si pudo ser una señora casada, 
con un par de hijos regordetes, que viviera en la calle de Limones. 

Nunca, por cierto, he pensado en la opción contraria: que mi madre 
hubiera muerto en la acera de mi casa, penetrada por las balas de 
papá. Nunca me he podido imaginar lo que hubiera pasado si yo y mi 
hermano hubiéramos quedado huérfanos y conscientes de la verdad 
de aquel incidente. Quizás es ahí donde se encierra la enseñanza —si 
la hay— de estas historias: para cualquiera de los involucrados, eran 
inconcebibles hasta el momento en que ocurrieron. 

Miro a mi alrededor y observo todas las fotografías que me rodean. 
Veo la sonrisa de mi madre que es la misma sonrisa de Sagrario 
cuando me sonreía en el Grand Marquis antes de irse de fiesta, y es la 
sonrisa de Rocío en sus clases de canto y piano, y la sonrisa de mi tío 
cuando me sacaba siendo niño a arrancarle pedazos a la noche. Miro 
las fotografías y algo parecido a la justicia se instala en el centro de mi 
vida, la que destilamos juntos de los días difíciles. Pienso en lo que 


me dijo Gladys Morfín y me repito que cada una de estas fotografías 
es una confirmación de mi propia existencia. Una existencia que ahora 
intento poner en palabras como tirar contra la muerte. 


De acuerdo a las estadísticas, en México casi cien personas morirán 
asesinadas el día de hoy de manera violenta. De todas estas muertes, 
al menos diez ocurrirán en Jalisco —quizás ocurren ahora, mientras 
escribo—. Han pasado catorce años desde la muerte de mi tío 
Antonio, diecinueve desde el asesinato de Rocío, y casi veintitrés 
desde la muerte de Sagrario. Pero sus casos no se olvidan. 
Ocurrieron en una época en la que la muerte tenía un valor y un 
impacto distintos. Si hubieran muerto hoy, poco o nada sabríamos 
sobre ellos; las movilizaciones para resolver sus muertes hubieran 
sido menos enérgicas, y habrían terminado engullidas en las cifras de 
asesinados. Una gota más en el mar de sangre que es nuestro siglo. 

He vivido más de una década con la violencia pisándome los 
talones. Quienes, como mi hijo, nacieron después de 2006, crecieron 
con ella y, cuando lleguen a mi edad, no recordarán otra cosa. 
Desaparecidos, chicas muertas, baleados, decapitados, 
desmembrados: la orquesta cacofónica de los medios de 
comunicación. A pesar de esto, a veces, cuando el dolor o el asco o el 
desencanto se vuelven muy grandes, cierro los ojos y me imagino que 
hay un lugar después del fuego, otro país a donde van todas las 
víctimas de la violencia, los muertos y los desaparecidos. En ese sitio 
no existe el dolor y los protege una sensación de saciedad 
imperecedera. Un país para las perras asesinadas a pedradas y los 
tíos baleados y las madres arrojadas a tumbas abiertas y todas las 
chicas muertas. 

Un país real más allá de la sangre y las cenizas. 


Estaba en cuarto semestre de la universidad el día que mi amiga 
Aurora me marcó de madrugada. Jadeaba. En el temblor de su voz 
descubrí una angustia inédita que me espabiló de inmediato. Me dijo 
que estaba corriendo, huía a toda velocidad en dirección a los Monos, 
un par de estatuas que marcan la frontera de Tlayolan con la carretera 
del sur, y que se construyeron en los años noventa como un 
monumento a la solidaridad. Necesitaba que fuera a su encuentro 
inmediatamente. 


Estaba a una cuadra de la Cruz Roja cuando un par de tipos la 
atacó, mientras caminaba de regreso a casa. Uno de ellos la jaloneó 
hacia las sombras. “Ya te cargó la verga, mamasota”, le dijo. Aurora 
no pudo defenderse de inmediato, paralizada por la impresión. El 
hombre le arrancó la blusa y dejó al descubierto sus pechos morenos. 
Sintió la boca desconocida pegándose a su cuerpo como un molusco 
monstruoso y voraz. El otro miraba parcialmente la escena, y de vez 
en cuando se asomaba a la calle, para comprobar que no venía nadie. 
Debió pasar menos de un minuto, pero el tiempo se había solidificado 
en la masa informe de unos dedos que se metieron en su pantalón y 
buscaron la humedad de su entrepierna. 

El asco de aquella mano, el aliento rancio del individuo la hicieron 
entender que su vida corría peligro. Se retorció, gritó, jaloneó al 
hombre que la violaba mientras el otro, parado al borde de la calle, 
miraba la escena sin involucrarse. Nunca entenderá por qué se quedó 
así. El que la atacó no era ni muy grande ni muy fuerte. “Estaba bien 
chaparro, como un muchachito todo flaco”, me dijo casi una hora 
después. 

Aurora alzó su termo —un termo grande, de acero inoxidable— y le 
pegó en la cabeza al hombre, hasta que logró derrumbarlo. Él cayó al 
suelo, todavía gritándole, “¡Puta, te voy a matar, pinche puta!”, 
tomándose la cabeza con las manos, adolorido. Aurora corrió hacia la 
calle, hacia la zona más iluminada. Me dijo que por un momento temió 
que el otro hombre, el que los “cuidaba”, arrancara en su persecución, 
pero aquél no hizo nada por alcanzarla. En cambio, se quedó en 
donde estaba, riéndose a carcajadas de su compañero, burlándose 
porque no había podido ganarle ni a una “pinche vieja”. 

Su carrera continuó por unos minutos más hasta que se atrevió a 
mirar atrás. Las luces de los autos le pegaban de frente, 
encandilándola. No había nadie más en la calle, los autos pasaban de 
vez en cuando prolongando la soledad del mundo. Tomó su celular y 
me marcó. 

Tardé poco en llegar. Pasé los topes tan rápido que golpeé el 
guardachoques y lo partí en dos. Durante todo el trayecto le hablé, le 
pedí que no me colgara, que se mantuviera alerta o que caminara en 
mi dirección. Mucho más tranquila, Aurora me dijo que lo peor había 
pasado y que ya nadie la seguía y que me estaría esperando y que no 
te preocupes, Hiram, no voy a dejar de hablarte. La encontré sentada 
debajo de los Monos. Abrazándose a sí misma. Temblando. Cuando 
subió al coche, me miró con ojos nuevos. Intenté abrazarla, pero puso 


los manos entre nosotros y me empujó con fuerza. No volteó a verme 
en todo el camino. Se puso el cinturón y me pidió que arrancara. 
Luego se recostó en el asiento para dormitar. 

Avanzamos en silencio hasta su casa. Yo estaba deseando poder 
hablar, quería que respondiera mis preguntas, pero entendí que nada 
de eso era importante. Hacía frío, le pregunté si quería que fuéramos 
por un café. Sólo entonces abrió los ojos y me habló. Quería un café. 
Un café era una buena idea. Se quedó viendo su termo y se sonrió. 

—¿Ya viste, Hiram? —me dijo, señalando la parte baja del envase 
—. ¿Ya viste? 

En la parte inferior tenía una pequeña manchita de sangre. Último 
recuerdo de quien la había atacado. La única prueba de que era una 
sobreviviente. 

—¡Me lo chingué, Hiram! ¡Mira! ¡Mira cómo me lo chingué! 

Me dijo y se lanzó a mis brazos, riéndose, poseída por una 
hermosa locura. Detuve el coche a un costado del camino y yo 
también la abracé. Temblábamos. 

Y Aurora alzó su termo como una copa o como una espada y 
reímos a carcajadas y gritamos tan fuerte que nos dolió la garganta y 
aullamos como dos perros a la primera luna del mundo. 


«Hiram Ruvalcaba posee una destreza implacable para fraguar 
tramas inquietantes y combinar herencias que van del true crime 
y el gótico sureño a la crónica latinoamericana o lo rulfiano y 
arreolesco, pero su escritura es también algo más: un 
conmovedor testimonio de la masculinidad del siglo xx! 
intentando dialogar con sus demonios sin hipocresía y, de ser 
posible, sin miedo.» 

Julián Herbert 
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. , En 1996, Sagrario murió baleada en la entrada de su 
residencia; los disparos alertaron a los vecinos, incluyendo a Hiram, el 


hijo mayor de la familia Ruvalcaba, de apenas ocho años. Poco 
después, en el año 2000, también a Rocío le arrebataron la vida de 
forma violenta: fue asesinada y sepultada a medias en la sala de su 
casa. En 2005, la frontera simbólica entre un asesinato noticioso, 
anónimo, y el de alguien consanguíneo terminó por quebrarse. El 
Jalisco rural y semiurbano se había convertido en una tolvanera de 
cadáveres, y uno de ellos era el del tío Antonio Ruvalcaba. 

Tres asesinatos, apenas tres muertes entre todas esas que no 
somos capaces de contabilizar ni de reconocer. A partir de ellas, 
Hiram Ruvalcaba entreteje una impresionante novela debut que, 
desde la autoficción, lo posiciona como digno heredero de la tradición 
literaria de las tierras de Rulfo y Arreola. 


Hiram Ruvalcaba (Zapotlán el Grande, México, 1988) es narrador, 
atlista y profesor de literatura. Estudia el Doctorado en Humanidades 
de la Universidad de Guadalajara. Licenciado en Letras Hispánicas 
por la Universidad de Guadalajara e Ingeniero Ambiental por el 
Instituto Tecnológico de Ciudad Guzmán, además de maestro en 
Estudios de Asia y África por El Colegio de México. Fue becario del 
Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico en 
Jalisco en la categoría Jóvenes Creadores en 2006 y 2019 y becario 
del Fonca en la categoría Jóvenes Creadores en 2021. Ganador del 
Premio Nacional de Narrativa Mariano Azuela, en 2016, del Premio 
Nacional de Cuento Joven Comala, en 2018, del Premio Nacional de 
Crónica Joven Ricardo Garibay y el Premio Nacional de Cuento José 
Alvarado, en 2020, y del Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez, 
en 2021. Publicó los libros de cuentos El espectador (2013), Me 
negararás tres veces (2017), La noche sin nombre (2018), Padres sin 
hijos (2021), De cerca nadie es normal (2022) y el libro de crónicas 
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